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"La Torda” o el “Lobizón” 


- El comisario de campaña, don Laureano Montes, es- 
taba en su despacho, sentado como de costumbre, tomando 
mate, cebado por un subalterno. De pronto penetró, in- 
tempestivamente, el sargento Lucas, arrastrando sus mal 
abrochadas espuelas y el pesado corvo, también mal sujeto 
a la cintura, con el cigarro de chala en la boca, e irreve- 
rente, sin cuadrarse, haciendo apenas la venia, le dijo a 
su superior: 

—Señor comesario: se ha cometido un crimen bárbaro 
con una inocente criatura arricién nacida. 

—¿Que dice sargento? 

——Como lo ha óido, comesario. Un crimen. 

—Esplíqueme el asunto. Vamo a ver de que se trata. 

—Vide, comesario, el cuerpito del angelito. Yo diba 
pa la pulpería, en recorrida ¿no?, y me yamó l’atenciòn, 
al cruzar el “paso”, una bandada de caranchos que revo- ' 
loteaba con miras de abajarse por allisito nomá. Ensegui- 
da me dije: deben de 'haber carneao alguna oveja sin per- 


miso y los autores han escondido el cuero con achuras y `~ 


todo, pa despistar el robo. Entonces tuve que hacer pininos 
pa llegar al lugar onde estaba el cuerpo del delito. Ya me 
ve todo embarrao. ¡Aquello era cuasi un tembladeral! ¡Las 
que tuve que pasar comesario!... Dispués que diga nomá 
la gente que uno no se preocupa por la sesión! 

—Gieno... y diga, pué, di una vez, sargento, ¿qué 
jué lo que pasó? 
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—¿Y qué diba a pasar? iUn- semejante. crimen come- 
tido con un angelito, del seso varón. ¡Pobrecito! iSi lo > 
viera comesario! ¡Lindo “guris”! Gordito; se veía que: era: E 
“de tiempo”. Presentaba sefiales de haber ‘sido estrangulaò;:. 
taba morao, con los ojos saltones, cuasi por reventar y con 
la lengŭita de ajuera. ¡Pobrecito! 

—¿Y por qué no trujo el cuerpo del delito? 

— ¡Y que diba a traerlo, comesario, si aquello gedia, 
gedía fiero! ; 

—Taba en descomposición el cuerpo, quedrá decir? - 

—Asina mesmo era. ¡Si viera, comesario, las que pasé! 
La correntada trujo al angelito onde'staba lleno'e pajas . 
bravas. Entonces “pelé” el sable y con la punta lo ensarté 
nomá al pobrecito. ¡Que Dios me perdone! y lo truje con 
el fin de darle sepultura... ¡Si gedería, comesario! 

—jEs, mesmo, un crimen! ¿Y no averiguó quién jué la - 
madre desorejada que lo soltó al mundo? 

—Mire, comesario... yo maliseo el asunto. 

—Desembuche todo, sargento. Un crimen de esa natu- 
raleza no puede quedar tapao y menos el de un angelito. 

—Mire que si lo cuento tuito, el parte va'ser muy largo... , 

—Se lo decimo todo al juez, y él, que lo redate. ¿Y 
de quién malicea que pueda ser sargento? Desembuche 
noma. 

—Usté se cái d'espaldas si se lo digo, comesario; no lo 
he comprobao entoavia, ;no? 

—¿Son conjeturas, sargento? 

—¿Que dijo, comesario? 

—¿Si son maliseos suyos? 

—Con algún fundamento. 

-—Gúeno... suelte el royo nomás. Pa eso estamo;. no 
hay que andar con miramientos. La justicia tiene que pro- 
ceder y hay que suministrarle tuitos los datos. 

Luego de una pausa, agregó: ¿y dispués, sargento, de 
enterrar al -angelito, no se le ocurrió trai algunos datos? 
¿Cómo se`le ha escapao “eso”? 

—Verá, comesario. Usté sabe que pa esas averiguacio- 
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nes no soy lerdo. Gŭeno... dispuĉs de haber enterrao al 
angelito, rumbié pa la pulpería a indagar... ¿sabe?, con 
mucho cuidao, que no se me juera a escapar nada, por si 
los “cumples” estuvieran rondando el lugar, como acontece 
en la mayoría de los casos. Giieno... pedi una “caña do- 
ble” y me puse a “pitar”, pegao al mostrador. Yo oservaba 
una rueda de forasteros que estaban jugando al “truco” 
. en una mesa, al fondo del boliche. Había varios “mirones”, 
Carculé que serían contrabandistas y “paré la oreja”. En 
una d'esas se me acerca el “Tape”, aquel que le suele dar 
una manito “en los contrabandos” a Betervide, su amigo, 
y me dijo: “Los hombres “esos” lo taban esperando. Parece 
que quieren hacer un negocio con usté, sargento”. 

—¿Y que tráin? 

—Un vocoy de caña en un carrito y dos cargueros con ' 
tabaco y otras menudencias. Dicen que le diga cuanto 
les pide. 

—Que me dean lo que quieran. 

—-Tome, sargento. Me dieron esta cédula de cien pesos 
para usté. 

-—Ta hecho el negocio, deciles. Y dales las gracias. Que 
hagan las cosas bien y que no me comprometan. Entonce, 
lo invité al “Tape” con una caña y encomenzamo a prosiar. 

El comisario, con el entrecejo fruncido y algo más se- 
rio dijo: I uu 

—Pero... sargento, todo esto ta gŭeno... ¿pero el 
asunto del crimen del angelito? 

—Ya verá comesario. Voy rumbiando pa ese lao, El 
. “Tape” me preguntó si había alguna noveda de bulto por 
la sesión. Le contesté que novedá nenguna por el mo- 
mento. Y en seguida agregué: este año se presenta bien 
pa la parisión... ; 

¿Se ha fijao “Tape”, que lunas güenas pal ganao... y 
que tiempo pa los campos? 

—De veras... tiempo gŭenazo, me contestó. Y dicen 
que pa las mujeres que tan por tener familia, ¿las lunas 
tienen que ver algo?... 
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—Eso mesmo dicen. Será igual que pa los. bichos, 
¿no eh? - . a 
—Y diga... don sargento; el otro día vide a “La 
Torda”; vino a buscar yerba y un poco de azúcar. ¡Taba 
pesadota!... Pa mi que a lo mejor ya debe de haber tenido 
otro hijo... Taba pesada... ¡y siempre linda! Tuve que 
ayudarla a montar en el petizo. ¡Viera que nalgas y que 
piernas! ¡Mire que es linda “La Torda”! ¿A quién rega- 
lará el hijo esta vez? Con razón le dicen “La Torda”. Tiene 
los hijos, y dispués los regala a los estancieros ricos pa 
que los “hagan gente”. 
—¿Entonces “La Torda” habrá tenido ya familia a la 
fecha, no eh?... 
—Carculo sargento; taba tan pesadota mesmo y sobre 
todo con estas lunas tan giúenas pa la parisión, como 
dicen... 
Y apenitas me dijeron “esto” pegué la gúelta de la 
pulpería. Al cruzar el “paso”, entuavía quedaba el jedor 
del angelito. Esto es, señor comesario cuanto puedo decirle 
sobre el crimen. Si es “La Torda” la autora, ¿qué me 
cuenta? i 
¡Ah... me olvidaba, comesario... aquí tiene la cédula 
de cien pesos... No hay compromiso de nenguna espe- 
cie... A lo mejor, a estas horas, el contrabando ya lo 
han pasao. 
—¿No hay compromiso, dice?... gŭeno... dispués, 
cuando cambée esta cédula le daré unas “chalas”... Pe- 
ro... escuche sargento: Coma tranquilo y descanse. 
Mañana a primera hora, ensiya y me “priende” a “La 
Torda”, si nota que “salió de cuidao”. Un crimen con un 
angelito en esas condiciones no puede tolerarse en el des- 
empeño de mi cargo, Un robo tampoco. Asina que mañana 
me trái a “La Torda”. ¿Tamo?... 
El sargento se cuadró, hizo un simulacro de venia y. 
se fué a su cuarto, a descansar. 


Xx * k 
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Al otro día, muy temprano, el sargento Lucas ensiyó 
su caballo “overo”, y se dirigió al rancho de “La Torda” 
que distaba dos leguas de la comisaría. El sargento iba al 
tranco por el sinuoso camino, pensando, meditando... De 
cuando en cuando taloneaba a su “overo”, era para mover 
y torcer de rumbo su pensamiento, pués, la decisión de 
apresar a “La Torda”, ya estaba adoptada; tenía la orden 
y había que cumplirla. Tenía que proceder con cautela. 
Cuando dejaba de galopar era porque nuevamente le inva- 
dían los mismos pensamientos, las mismas cavilaciones. 
A veces dulces, acariciadoras. “La Torda” que oficiaba de 
lavandera, la famosa “Torda” que tanto daba que hablar 
en el pago por su belleza, cuya vida íntima estaba cir- 
cundada por un halo de misterio, pues no se le conocía 
amante, ni relaciones secretas con hombre alguno; siempre 
estaba solitaria en su rancho, o junto a aquella portera, 
de fuerte candado, pegada al camino. Era blanca, “achina- 
da” por los quemantes soles nuestros. El sargento por mo- 
mentos, se detenía en pensar en aquellos sus ojazos negros 
que cautivaban al mirar... Aquella sonrisa; su voz clara 
y murmurante como agua de manantial; sus trenzas rene- 
gridas en cuyas puntas, cuando no tenía grandes cintas, 
tenían claveles de adornos... Su cuello... Su busto... 
Sus caderas... ¡Y sus piernas! ¡Las piernas de “La Torda”! 
No se habían visto otras iguales. 

—“Pero tengo que proceder, sea por las gŭenas o las 
malas”. Y seguia pensando en “La Torda”. De pronto le vi- 
no. un pensamiento que destruía toda su pesquisa. ¿Y si 
“La Torda” se le ocurriera decir que el hijo lo tuvo “alli”, 
junto al arroyo “antes de tiempo”, que el “gurís” había 
venido ya, “así”, al mundo, que vino ahorcado como dicen, 
que suele acontecer? —¡Qué “plancha”, qué papel ante el 
comisario! ... ¡Su prestigio! En esto pensaba cuando de 
pronto divisó el rancho de ella. Apuró a su caballo, y, al 
rato vió una silueta blanca que se movía en el cerco flori- 
do de su rancho. “Tará en camisa”, se imaginó. 


10 


Y E 


figur. 

quiria volumen, se aptendaba: Distinguia pérles t 
que tendía ropas en el patio. De vez en cuando se acercaba: 
la portera y ponia la mano en la frente a manera de viser: 
como para descubrir quién era el que llegaba por el camino. 
El sargento pensó: “Carculará que soy yo, la polesía que 
la va a prender”. ¡Caracho! me ha descubierto el overo; ` 
me olvidé de cambiar mi caballo. De improviso la vió pe- ‘ 
netrar al rancho y cerrar la puerta. De un galope, muy 
pronto estuvo frente a la portera. Un cuzco salió a recibir- 
lo, ladrando furioso, Al rato un avestruz “guacho”, enor- 
me, se acercó al alambrado y lo miraba con sus grandes 
ojos y de cuando en cuando, soltaba, estirando su pescuezo, 
su silbido, casi lamento. 

El sargento desmontó y maneó su caballo. Di6 dos 
fuertes palmadas, llamando. El cuzco seguía ladrando; >. 

La puerta del rancho se abrió casi en seguida y aparè- ` 
ció “La Torda”, pálida, algo sonriente, con su cabellera ne- 
gra, suelta hasta los hombros, y con el peine en la mano. 

—Guen día “Torda”, —dijo el recién llegado. 

—Gilen día, sargento. ¿Qué le trái por aca? 

—De paso noma. Ando, como siempre, de averiguacio- . 
nes. ¿No vido “Torda” pasar ayer po'acá cerca, un carro y 
dos cargueros? 

—Ayer mesmo, de tardecita, sentí chiyar los ejes de 
un carro; taba oscurito yá, y vide varios cargúeros, a más, 
diban cinco hombres a cabayo. Sería un contrabando ¿no? 

—No ve usté. Dispué quiere el gobierno que uno se 
haga matar al cuete. ¿Voy a peliar a los cinco? Si haberá, - 
mesmo escasez de melicos. El comesario siempre pide que. 
rejuercen el personal, pa'cabar con los contrabandos, pero ` 
no hay caso. Por mí que pase lo que pase, no espongo por- : 
‘que si el pellejo... ano eh? ¿No le parece, doña? . ob 

—¡Y, claro...! ¿pa'qué se va’ esponer? La vida hay 
que apreciarla. Ta lo que va'agradecer “el gobierno”! E 

—Y pasando a otra cosa, —dijo el sargento Lucas, 
—¿tuvo ya familia? 
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Ante tan inesperada pregunta, quedó aún más pálida. 

Pero, sin inmutarse, contestó: —Si sargento, tuve -un 
“contratiempo”. 

.—Un contratiempo, dice? ¿Y quién hizo de “tatucera”? 

—Yo mesmo, sargento. Taba en el arroyo lavando. Ha-. 
bia trabajado demasiao, cuando me acosaron unos dolores 
de vientre tan juertes, que no tuve tiempo de nada. 

No esperaba pa tan pronto; y yo misma me partié. 

—jAh, gaucha linda y corajuda! 

—¿Y qué más rimedio, sargento? Mire, ni me hable 
más d'eso que estoy entoavía delicada... ¿No ve qué fla- 
ca estoy? Cuasi ni tengo juerza pa nada. Ayer tuito el día 
me lo pasé de cama y eso que tenía varios ataos de ropa 
que entregar. 

- —Ta bien todo... Si es su gusto, no le hablo mas del 
asunto. Y en seguida agregó: —Gúeno... arreglesé doña; 
vistasé, emperifollesé si quiere, y acompáñeme hasta la 
comisaría, asina declara. 

—¿Me lleva presa!, —dijo “La Torda”, casi aterrada. 


—jNo!..., presa, no!... Es pa que declare lo que se- 
pa sobre el contrabando. 3 
—¡Ah!... si es por “eso”, no hay inconveniente, sar-- 


` gento. Y diga... ¿en que voy? El petizo ta’ suelto y tengo 
que ensillarlo. 

—¡No! La llevo en el anca de mi caballo. —¿Qué más 
quiere el “overo” que llevar una prienda de su clase? 

El rostro de “La Torda” se iluminó con su sonrisa lle- 
na de gracia y mostró sus blancos dientes de “pororó”, an- 
te el piropo del sargento. 


* * += 


El comisario estaba sentado en su poltrona junto a 
su escritorio, tomando mate y fumando un “chala”. Sobre 
el escritorio habían varios expedientes, diarios, libretas y 
un viejo tintero de níquel, todo ferruginoso. Desde tem- 
prano había hecho barrer el piso lleno de “puchos” y es- 
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cupitajos. Había hecho pasar el plumero por todos los rin- 
cones. Mandó colocar la biblioteca al frente de la puerta 
de entrada, enderezar el cuadro de Artigas, el fundador de 
la nacionalidad oriental, y también mandó poner un par de 
sillas, casi nuevas, tapizadas en cuero, que estaban guar- 
dadas para los días de visita que hacían algunas personali- 
dades, como el Jefe de Policía, el Inspector de Escuelas, el 
Juez, o personas de algún relieve político o social. 

Todo esto para recibir a aquella criolla, a “La Torda”, 
mujer estupenda, bellísima, que jamás persona alguna se 
expresó mal de su conducta, y menos en asuntos relacio- 
nados con la policía. Don Laureano, el comisario, había 
hecho venir al peluquero, que era a la vez “zapatero re- 
mendón” y “sacamuelas”, para que le hiciera una buena 
afeitada y un buen corte de pelo. Hasta se hizo poner en 
el cabello un extracto con aroma de heliotropo. 


Hacía más de una hora que esperaba impaciente la lle- 
gada del sargento Lucas, su hombre de confianza, “su ma- 
no derecha”, como solía decir. Ya había dado la orden que 
le avisaran tan pronto fueran divisados. Casi al medio día, 

el “puerta” anunció la llegada.. 


El sargento fué el primero en entrar, conversó en voz 
baja con “La Torda” en el zaguán y, adelantándose, dijo 
a su superior, a media voz, y haciendo la venia: 

—Comesario: la truje engañada. Le hice creer que te- 
nía que declarar si había vido pasar el contrabando. Trá- 
tela con miramientos. Váyase derecho al grano. 

—Ta' bien; deje la cosa por mi cuenta. Hágala pasar 
nomás. 

Y penetró “La Torda” haciendo sonar los tacos altos 
de sus zapatos blancos en el piso de tabla. Se sacó el pa- 
fiuelo de seda celeste que adornaba su cabeza, dejando ver 
su bello rostro. 


Hizo un movimiento con las manos y trajo hacia ade- 
lante, junto a sus turgentes pechos, las dos cruceras de 
sus renegridas trenzas. 
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“En los pocos pasos que dió pudo percibirse el ondu- 
lante ritmo de su andar, ese balanceo típico y gracioso de 
nuestras criollas, que sin ser voluptuoso es desafiante, ten- 


“tador. El comisario estaba de pie, se dieron la mano y des- 


pués de un “¿cómo está?”, le dijo: 

- —Con un viaje tan largo y tan incómodo debe d'estar 
muy cansada. Tome asiento nomá; no haga cumplimiento; 
tá en su casa. 

—Gracias, don Laureano. Y su gente ¿cómo está? 

-—Gúena, gracias. ¿Y la suya? 

—Y... mi gente, uste sabe, la tengo desparramada 
dende que murió mi mama. He andao rodando... rodan- 
do, y aquí me ve... Tantos hijos a una la consumen. 

—¿Y ... cuántos hijos ha tenido “Torda”? 

—Seis machos, comesario. 

— ¿Seis machos, dice? 

—Si... seis. Y el último, un “contratiempo”, también 
resultó macho, comesario. 

—¿Siete hijos varones tuvo “Torda”! ¿Y no sería un 
lobizoncito el último? A 

—Cállese, Comesario, por favor...! ¡Si esto ya no es 
vida para mí! 7 

Dende que quedé encinta, me lo he pasao pensando. 
¡Siempre con ese pensamiento fijo si sería lobizón o no! 
¡Ah!'... ¡Las que he pasao, comesario, en todos estos úl- 
timos tiempos, durante el envarazo! Era un continuo su- 
frir. Y usté, comesario, ¿cree en los lobizones? 

—;Si creo en los lobizones? ¿Y cómo no voy a creer? 
Si he visto una sinfinidá d'ellos. Dicen que no le dentran 


balas ni tajos wel cuerpo y he oído contar muchos cuen- 


tos d'ellos dende “guris”. 
—¿Y uste, sargento, tamién crĉe? —dijo “La Torda”. 
—Y... tuitos los gauchos creemo en él. Dende chico 
nos enseñan a creer, ¿no e así, doña? 
Y el comisario con blando acento le dijo a“La Torda”: 
—Pero al lobizón, que dicen qu'es un encarnao de 
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“mandinga”, hay que hacerlo “cristianar” por los herma- 
nos mayores, asina el pacto que tiene, queda deshecho y 
el “gurís” sale un hombre gúeno como todos. : 

De pronto “La Torda” escondió la cabeza entre sus ro- 
bustos brazos, caracolearon las “cruceras” de sus trenzas 
negras en el escritorio sobre el que estaba apoyada, y pro- 
rrumpió en un llanto, desconsolador. 

Y don Laureano casi paternalmente: 


—;¡Yore, m'hija, eso es giieno! ¿Ta arrepentida de al- 
guna falta? 


—jComesario! ¡Comesario! ¿Cómo diba a bautizar a 
este último'hijo, si nunca tuve una hija mujer pa que jue- 
ra madrina? a 


— ¿Sabe mhija, que tiene razón, mesmo? Diga, sar- 
gento: ¿qué le parece a usté este “caso”? 


—jMesmo! Si era un lobisoncito el “guris”... ¿qué di- 
ba'hacer la pobre? 

De pronto “La Torda” levantó la cabeza. Sus ojos es- 
taban algo desorbitados y empapados de lágrimas. Luego 
dijo con voz trémula: 


—Yo también creo y seguiré creyendo, comesario, Es- 
cuchemé: 


—La escucho m'hija. 


-—Dende chica a mi mama le he oído contar este cuento: 
Una vez, existió un estanciero muy rico, que tuvo siete 
hijos machos; tuitos “corridos”. Primero había tenido tres 
mujeres. Pero como él era un hombre “contra las iglesias 
no quiso cristianar a ningún hijo. Gŭeno... Decía mama 
qu'el “gurís” último, se jué criando bien; era juerte, tenía 
salú y era como todos. Cuando llegó a eso de los quince 
años, cuasi un mocito, comenzó a estar callao, ya no era 
tan prosa. A veces se ponia triston y no comía; se venia 
cada vez más flaco. Solía salir al campo en noches de lu- 
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nas y decían qu'en los días viernes, a las doce, tenía por © 
costumbre de levantarse de la cama, y salir pa'juera, diba 
siempre como medio alelao. Y donde encontraba un ani- 
mal echao, juera lo que juera: perro, gato, chivo, chancho, 
oveja, caballo, lo que juera, lo hacía levantar y se revolca- 
ba en el mismo lugar onde el animal estaba echao. Al ra- 
tito se convertía en la clase de animal que había estao en 
- el lugar. Y creciendo, llegó a hombre. Tan es asina que 
llegó a tener novia. Ya taba próximo a casarse. Ella se 
había “aprontao” y él también. Taba todo prontito, conve- 
nido pal casorio. Gileno. Risulta que no faltó una “mala 
lengua” que le dijera a la muchacha qu'el novio era “lobi- 
zón”. Ella sacó la cuenta de los hermanos del novio y ri- 
sultaba mesmo, “lobizón”. Entonces dicen que la novia se 
enloqueció y, a los pocos días, murió redepente. Y justito, 
el día que la velaban con el traje de novia, era la noche 
antes del viernes. El novio taba al lao d'ella; dicen que no 
se apartaba del cajón. Taba muy triste y no redamaba una 
lágrima, porque asigún dicen, los “lobizones” no lloran. 
Andaba como si juera mudo; no habló con naides esa no- 
che. Al otro día, como tocaba, era viernes. El tuvo en el 
entierro y en “las casas” lo vigilaban con disimulo, los 
hermanos, la “mama” y los “piones”. Dicen qu'en cuantito 
escureció, salió p'al campo, onde había un perro negro la- 
nudo, se revolcó en el sitio d'el, y convertido en perro “to- 
có” rumbo p'al cementerio. 

Los piones lo siguieron y dende lejos pudieron ver que 
llegó al lugar onde estaba enterrada la novia. Apartó las 
flores que tenía y comenzó a remover la tierra. Como di- 
cen que los “lobizones” se alimentan con carne de muertos, 
vaya a saber si no se había comido a la novia. Todo eso me 
contaba “mama”, comesario, dende chica y usté también 
lo habrá oído contar. Dispués que volvió a las casas, se 
transformó en “gente”. La “mama” le preguntó por dónde 
había estao, dado que faltaba de las casas. Y le contestó 
cuasi medio “ido”: —“No mi acuerdo”... Le sintió un 
aliento feo y le pidió que le abriera la boca... Y cuando se 
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la mostró, señor comesario, ¿sabe?, tenía entre los dientes . 
unas hilachas de los festones del traje de la novia. Vea, 
comesario, ¡qué disgracia es tener un hijo lobizón! neos 
El sargento y el comisario se miraron, casi aterrados. 
Luego el comisario agregó: p uc: 
—Ese cuento ya lo hemos oido contar y todo por no 
haber cristianao al “guri”, al “lobizoncito”. E 
De pronto “La Torda” alzó los brazos, y con el rostro 
congestionado, exclamó: ; 
—;¡Comesario! ... ¡Comesario! ¡No puedo aguantar 
más! El último “gurís” mío, lo maté yo mesma con estas 
manos ... ¡Que Dios me perdone! Lo ahorqué y lo tiré le- 
jos, al arroyo! Taba llena de terror ..., No supe lo que ha- 
cia... Taba como loca... Dispué de “partiarme” agarré al 
“guris”... no se si jué un delirio... agarré al guris... > 
vide que era macho y apenitas lo sostuve, temblando de |. 
fiebre, entuavia acosada por los dolores y baĥada en san- EO 
gre, lo mire fijo! Era un guris algo cabezón; me pareció 
que en vez de yorar como hacen todos al nacer, se reía de 
mí, mostrándome dos grandes colmillos y me soltó una ri- 
sotada grandota... Y ya no pude más, señor comesario, y. 
ahí nomás me hice de coraje, le apreté el pescuezo, ¡tan- 
to!, ¡tanto!, hasta que se puso negro. Entonces lo tiré lejos, 
a la correntada. Y yo vide clarito, comesario, que al caer 
al agua se formó un borboyón grande y el “guris” se-trans-. 
formo en un bicho colorao con grandes cuernos; era COMO. 
un “murciĉlago” enorme, que me miraba fijo con los ojos 
hechos dos brazas, y me gritó: —“me las vas a pagar”. Dis- -. 
pués, no sé más , comesario. Me habré desmayao. Sólo sé 
decirle que todo esto aconteció de noche, con una luna 
grandota, colorada, y cuando desperté ya era de dia; el sol 
taba calentando mis piernas. Diga, seĥor comesario: ¿es- 
to es un crimen? ¿Soy asesina? ¡Priendamé, comesario! 
¡Mándeme matar! ¡Esta ya no es vida! ¡Un hijo lobizón! 
¡Qué sufrir de madre, comesario! 
Y el comisario que estaba horriblemente impresiona- 
do, exclamó: l 
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l Por favor, andate “Torda”! Eso no es un crimen. 
. ¡Andate! ¡Andate! ¡Tas en libertá! 


N 


Ex ok Kk 


- Y aquella criolla que descargó su atormentada con- 
ciencia en aquella comisaría de campaña, fué consolada y 3 

'. absuelta por el comisario y el sargento, ambos, improvisat- = 
= dos jueces; dos rudos gauchos, dos criollos de ley. 
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Luces Malas 


En aquella amplia cocina gaucha, en nombre de sus 
compañeros de rueda, Pablo, “el patroncito” interrogó de 
improviso al viejo narrador, al indio, apenas llegado del 
monte, desde donde acarreaba leña para “las casas”, 

—¿Y usted no vido alguna vez “luces malas” tío Tucú? 

—Si m'hijito ... no sólo las he visto, sino que he oído 
contar muchas cosas d’ellas. Ricuerdo como si juera áhura, 
jué en plena guerra, durante la regolución del 97. ¡Qué 
julepe me llevé y eso que entonces era ya un hombre! . 

= —¡ Cuente, cuéntenos, Tio Tucú!... 
= —No, no quiero, —dijo dirigiéndose a Pablo—. no 
quiero asustarlos; son ustedes muy “gurises”. A lo mejor 
„de noche se lo pueden pasar en vela; a lo mejor van a te- 
ner malos sueños... ~= 

—Pero Tio Tucú... y, entonces, para que semos va- 
rones? ¿Usted mesmo no nos ha dicho en más de una oca- 
sión que el miedo no se ha hecho pa los hombres? 

—Vos, Paulo, ya podés oir tuitas estas cosas porque 
sos mocito ya, pero hay aquí otros presentes, que son muy 
“gurises” entuavía y no les asentará bien. 

—¿Cuáles d'eyos? —diga, pués, que enseguidita los ha- 
cemos retirar... ¿cuáles? Pero si todos estos gurises son 
hijos de gauchos servidores de la patria y no conocen al 
“señor miedo”, ni le han visto jamás la cara. 

Ante tal defensa, en el rostro del viejo narrador se 
dibujó una sonrisa clara y amplia; luego miró a uno por 
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uno. Vió que en todos los semblantes se notaba la misma 
ansiedad por conocer el nuevo relato. Después sacó el pu- 
cho de la oreja, lo miró por breve tiempo, hizo chispear 
el pedernal con el eslabón, encendió la yesca, dió varias . 
“pitadas”, y comenzó con palabra. lenta, algo carraspeante: ' 

—Gúeno... les vi'a contar; les vi'a contar tuito lo que 
sé sobre las “luces malas”, si me escuchan con atención y 
si me alcanza el tiempo. Gúeno... ustedes saben, y habrán 
oído contar que las “tales” luces son “almas en pena”, al- 
mas que están en el otro mundo pagando las culpas de sus 
pasos por la tierra. Tuitos tenemos algún pecao, naides es 
infalible en esta vida. Cuando se aparecen las luces a al- 
gún cristiano, es porque piden velas pa su salvación. 

Hay “luces malas” de tuitos los colores. Dende gurí, he 
oído comentar que tiene mucho que ver el color de eyas. 
Vamos por partes: asigún dicen, esas luces chicas, medias 
blancuscas, que se cuelgan de los alambraos o se ven bo-: 
yando en los tembladerales, y desde onde suele oirse llan- 
tos de criaturas, son los “angelitos en pena”, que están 
pagando culpas de los padres. Las coloradas más grandotas . 
que suelen aparecer por los “pasos asombraos” y que a ve- 
ces se trepan en las ancas de los cabayos, son las que tan 
condenadas por una eternidá al infierno; esos hacen vida 
con el diablo, y el que las vé tiene que tener mucho cui- 
dao porque ellas se meten en la mente y suelen “torcerle 
el buen destino” a los hombres; son malas consejeras, por 
lo tanto son las piores. Dejuro que más de uno se ha que- 
dao trastornao al verlas. Las de color amarillo, han sido 
“almas ambiciosas” que no han hecho otra cosa en este 
mundo que amontonar oro; han sido almas avaras, pero 
ellas tienen su salvación, mandándoles decir misas con los 
flailes. Las “luces verdes”, dicen que es suerte toparse con . 
eyas: son “buenas noticias con grandes esperanzas”. Y las - 
a que tienen un color azul, son luces de “buen agúe- 

”, luces que no precisan velas para su salvación, porque - 
kadron almas generosas, que estan gozando del cielo con 
Dios y todos los santos por una eternida; pues bajan a la ` 


21 


A A PENI 


tierra solamente para que la gente sea más humilde, ymas. | 
generosa... A “esas” hay que pedirles una “gracia” acom- | 
paĥadas de alguna oracion y, esto, no faya, son luces mi- 


lagrosas, tan cierto como que áhura hay luz. 
.. Luego Pablo interrogó: 
—Pero tio Tucú, si hay luces que son de “güen agŭero”, 
¿por qué les dicen “luces malas”? . 


—Son cosas de los “antiguos”; yo no soy culpable. Co- 


mo me lo contaron te lo cuento. 
—¿Y al color rosao, dónde lo deja “tio Tucú”? dijo 
uno de. los oyentes, el más gurisito. 


—Ah... se me olvidaba, tenés razón. Las “luces ma- 
las” d'ese color, del color de rosa... dejenmén hacer me- ~ 


moria —¡ah! ... ŝhura ricuerdo. Son las almas de los seres 


que purgan “malos amores”, amores por engaños, por 


enfidelidades. 


—¿Pero en total, entoavía, no ha contao qué jué lo. 


que le pasó y por qué se julepeó al ver las “luces malas”? 


= Cuente onde las vido y por qué tuvo miedo, dijo Pablo. 
—¡Ah!... por eso les dije arrecién, “vamos por parte”. l 


El miedo jué hasta por ahí no más. No crean que he sido 
maula. Si yo juera maula no estaría solito en mi rancho, 
en.ese monte, sin un perro de compañero, donde hay tan- 
to bicho raro... tanto matrero! 

Pero si nosotros no le hemos achacado nada, Tío 
Tucú, sólo queremos que nos cuente lo prometido, lo de las 
“luces malas” que usted vido. 

|‘ —Giieno, pa'ese lao voy rumbiando. 


- Tábamos como ya les dije, en plena guerra del 97. Dí- 


bamos varios en esploración. Tábamos este lao del arro- 
yo “Conventos”, muy cerca del pueblo de Melo. Cuasi pe- 
gao al caserío de la “Cuchiya de las Flores” ta el cemente-- 
rio de Melo. Habíamos vandiao a nado el arroyo que esta- 
ba 'bastante barrigón; yebábamos buenos pingos, díbamos 
bien montaos como era el caso, ¿no eh? ... dibamos de es- 


ploración; era de tardecita. Solamente se veían unas que ` 


otras lucecitas, fueguitos frente a los ranchos del caserío 
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ce la “Cuchilla de las Flores”. No crean que se trata de 
una cuchiya, no! ... ese pueblito está mesmo en un bajo, 
cuasi al nivel del arroyo. Gúeno... como les deciba, taba 
voniéndose bastante oscurito, mesmo. Se veían bien las- 
tapias blancas del cementerio, las del primer cuerpo. El 
tro cuerpo como de una manzana, sin tapias, taba yeno 
Ze cruces y panteoncitos chicos; era el cementerio de los 
obres. 

Gileno ... seguíamos andando, esplorando. El más vie- . 
¿o que iba con nosotros, el que servía de guía, Don Servan- 
do Corrales, conocedor del pago, sofrenando el cabayo, y 
vevando la mano derecha a la frente como para aguaitar 
algo, jué el que dijo: “Ese es el cementerio de Melo. Por 
estos laos había un tembladeral si mal no ricuerdo. Habían 
muchos giesos de difuntos en esos zanjones, era un osario 
onde quemaban cajones y urnas y hasta se veía más de 
una calavera con el cuero y los pelos pegaos. Hacian re- 
duciones y todo era pa dar lugar a los muertos nuevos”. 
En una d'esas sentimos un chistido di'atras ... 

—Era una lechuza —dijeron varios oyentes. 

—¡Ciertamente! —corroboró el indio. Gúeno, prosigo: 
había chistao una lechuza; le dijimos “cruz diablo” tres ve- 
ces pa'auyentar el mal por las dudas. 

Y Don Servando, el guía, al rato dijo: “Pué... si ta- 
rán cambiao estos lugares. Por aquí había también una 
tapera con unos “sauces yorones”. 1 

Frente a nosotros habia un campito yeno de “chilcas” 
y “carquejillas” muy rabonas, rodiadas por un alambrao 
con unos postes tiraos por el suelo. 

—;Vamo a meterle p'adelante? —dijo Don Servando. 

—Como les dije arrecién, taba oscurito, taba “entre 
dos luces”. Y cuando meno pensamo, otra vez nos chistó 
la lechuza. Don Servando le mandó un “ajo”. Y varios le 
volvimos a decir “cruz diablo” tres veces pa “quebrar .el 
mal”. Les diré que en ese momento me acometió como un 
frío por todo el cuerpo, se me pararon los pelos de punta. 
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Y 
No se oía cantar de pájaro alguno, ni a los grillos; única-. 
mente una que otra “víbora ciega” se hacía oir. ent 
Tuito era tristeza, soledá, misterio... ¿Nc 
Taloneamos a nuestros cabayos que no querían arran- vie 
car, seguir pa'delante. 
Jué entonce cuando comenzamo a sentir venios -de se é 
criaturas recién nacidas. A mas 
“Esto está muy cambiao” —repitió otra vez Don Ser- 3 
vando. Yo ricuerdo que le dije: ¿no siente como un yanta yg 
de gurises? Me contestó: “son los escuerzos”. ; mas 
Y han de creer ustedes que los cabayos se resistían, : com 
mesmo, a seguir pa'delante. Tuitos nos detuvimos.. Don 1 
Servando adujo: ... “aquí están los restos de la “Tapera”. per 
Se ven log troncos de sauces cortaos”. El campito este se ` mo 
conoce que en un tiempo ha estao alambrao para evitar pe- - ma 
ligros del tembladeral,. ma 
Ahí mesmito taba el rancho de ña Casilda, una cu- | 2 
randera media bruja, y según decían, tenia rilaciones con - med 
el diablo y con las almas del otro mundo. : pedi 
—Por eso, —dijo Pablo— vivía cerca del cemente- y sos 
rio ése. 


—Asina mesmo era, —agregó el narrador. Güeno, co- “: 
mo les diba contando, los cabayos no querían seguir pa' 
delante. 

—“Vamos a costear por la derecha del tembladeral” 
—dijo Don Servando, 

Ustedes han de saber “gurises” que cuando uno se en- 
cuentra en ese trance, hay que dejar al cabayo que se * 
oriente; parece que olfateara el peligro. Y como todos los 
cabayos torcieron el pescuezo para ese lao, seguimos al; 
paso nomás, pa la derecha. Yo iba pegao a don Servando. 
De pronto, uno del grupo nos dijo: “Miren pa’ya pal cos- 
tao de las tapias del cementerio. jParecen luces malas! 
¡Parecen luces malas!” 


—¿Y eran luces malas? —interrumpió uno de la 3 


par 


ca, 
rueda. 
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—Ya verán, no se apuren. ¿“Pa'onde? —pregunté yo 
entonces. Y, él mismo, me contestó: —“Pa la derecha... 
¿No ve ese Tucerío, ese resplandor que tiembla, que va y 
viene, seguido de sombras”? À 
- Y... efectivamente, “gurises”, se veían unas luces que . 
se agrandaban coronadas por resplandores, que se hacían 
más grandes por una especie de cerrazón que las rodeaba. 

—“Eso que ven, —dijo don Servando— son las brujas 
y gente del pueblo que vienen a prender velas por las al: 
mas de los difuntos. Ese es el cementerio de los pobres, 
como ya les dije”. 

—“Son luces malas”, afirmó otro, miren clarito los res-.. 
plandores”. Y el mismo agregó: “escuchen... ¿no oyen co- 
mo unos ronquidos? Pues... son los ronquidos de las al- 
mas en pena... ¿no oyen?”. 

Y... efectivamente se oían como unos ronquidos, un 
proserío cada vez más claro, una conversación con risas 
apagadas; aquello crecía oyéndose cada vez más juerte a 
medida que nos acercábamos al cementerio. Entonces, “le 
pedí opinión a Don Servando que era muy conocedor d'e- 
sos lugares. 

—No crea amigo, son agŭerias de la gente. ¿Sabe qu'es 
eso? Pues son los chanchos baguales que tienen su guari- 
da por estos laos. Hay quien dice qu'es cueva de lobizones, 
que viven alimentándose con la carne de los muertos. Di- 
cen que se comen hasta las velas de sebo que prienden a 
ras de tierra sobre las tumbas. Son lobizones, según -la 
fantasía de la gente; pero pa mí, que me crié en estos lu- 
gares, esos “ronquidos” son de “chanchos baguales”, 
amigo. : 
-Se oyeron varios suspiros de los gurises, y con ansie- ; 
dad Pablo prorrumpió: 

—¿Y usted, qué opina tio Tucú? 

—Y yo... ¿qué vi'a opinar? Yo siempre he rispetao los 
pareceres de la gente; cada cual que piense como le parez- 
ca, ¿no... eh? 

—¿Y qué pasó dispués? —interpeló otro. 
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—Y qué diba a pasar, pues... Cruzamos los que diba- 
mos en esploración por los fondos del cementerio, nos san- 
“tiguamos con rispeto por todos los difuntos y nuevamente 
sentimos, esta vez, con mucha más claridá, el “ronquido de 
los muertos”. Los cabayos se empacaron al ver cruzar una 
. tropiya de sombras, algunas se enredaron hasta entre las 
patas de nuestras montas; y dispues, quedó el lucerío que 
temblaba entre una cortina de cerrazón, luces que iban y 
venían a flor de tierra. 

—¿Y de qué color eran las luces? —dijo Pablo. 

—Mirà, Pablo, ayí había un entrevero de almas; ha- 
bían luces de tuitos los colores. Aquello era un arco iris, 
¡claro! ... se explica... también había tantos muertos en- 
terraos en ese cementerio de pueblo... 
x —Aquella figura patriarcal del “Tio Tucú”, se despidió 
de sus amiguitos, y todos, uno a uno, le fueron dando la 
-mano cariñosamente. 

Poco después, perdiase la silueta del “narrador gau- 
cho” ‘agrandada por las sombras de la tarde agonizante, 
rumbo-a su rancho, en el corazón del monte. 
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El "Salvador de almas” A 
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Estaba expirando “La Paraguaisita”, en aquel viejo aflaut: 
catre de lonja, catre lleno de tradición familiar, catre lle- o 
no de remembranzas, cuyas cuatro patas descansaban so- Y, 
bre aquel piso de tierra donde habían caído muchas ga- a 
rúas de lágrimas. Se 
“La Paraguaisita” se moria; pobrecita...! no habia ranchc 
nada que hacerle, “estaba en las últimas”, “ya estaba subir ; 
escrito”. más st 
“La Paraguaisita” tenía 95 años y una “ĥapita”, según bronce 
decían. Su padre había sido guerrero del Paraguay, y años pronto 
después, con sus cuatro hijos varones se hicieron contra- vela, 1 
bandistas en la frontera del Brasil. Todos sus familiares — 
habian muerto; quedaba ella solita en el mundo. El per 
Su rancho enclavado en una sierra muy cerca del mar- garon 

co fronterizo de Aceguá, tenia algo de “mulita”; parecía El 
agacharse, esconderse en medio de aquellas agrestes se- moribi 
rranias. encogi 
El rancho tenia una puerta y una sola ventana que una or 
daban para el lado que se ponia el sol. A la entrada pen- Le 
dian del marco algo como dos bolas; era “yel de toro” en bras si 
un buche de avestruz, que servia para contrarrestar male- rezand 
ficios, según decían. Una planta de ruda enorme, muy vie- la mo) 
ja, cubría la ventana. Toda escuálida mostraba sus hojas un po 
amarillentas, lo que era presagio de grandes desgracias. ' insiste 
Adentro, sentado en un rincón, al calor de un brase- pas, ul 

ro, estaba un indio crudo, reconocido “curandero” y tam- cosas 
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tner “Salvador de Almas”. Apoyaba ambas manos sobre su 


teszon de guayabo en una actitud serena. 

Estaba con su perro negro, lanudo y feo, el que dormi-. 
tata estirado en el suelo con su hocico entre las patas. De 
vez en cuando lanzaba unos sollozos entrecortados. 

Al indio le brillaban los ojos en medio de la semiobs- 
cxridad, mientras el fuego del brasero coloreaba el rin- 
con. Las cenizas revoloteaban por el suelo, movidas por un 
viento frío que se colaba por un agujero de la pared del 
rancho, helando la pieza momentáneamente. Carraspeaba - 
de cuando en cuando el indio. De pronto dijo con su voz ` 
aflautada: 

—¿Querés un te de carquejiya? 

Y, al ratito: _ 

—;Caliento l’agua? 

Señoreábase como el “tic - tac” de un reloj dentro del 
rancho, aquella respiración traqueal, y también se veía ` 
subir y bajar aquel pecho flaco de mujer. Todo era por de- 
más sombrío, tétrico. Solamente se oía adentro la voz 
bronca del viento y la respiración de la moribunda. De. 
pronto, el indio se paró, extrajo de uno de sus bolsillos una 
vela, la encendió, y mirando al perro, dijo: 

—Acompañame, “chico”. Vamos hacerla “bien morir”. 
El perro se paró; ambos dieron unos cuantos pasos y lle- 
garon junto al catre. 

El indio se santiguó y tomó la mano izquierda de la 
moribunda, mano de hielo, descarnada y huesosa, que fué 
encogiéndose poco a poco. Enseguida comenzó a mascullar 
una oración para “el caso”. 


La luz de la vela amarilleó aquellos rostros y las som- a 


bras se volvieron mucho más espectrales. El indio siguió. 
rezando su oración y de vez en cuando miraba el catre de 
la moribunda, la cobija que tapaba aquel cuerpo magro, 
un ponchito “coya” a los pies... Miraba y remiraba con 
insistente codicia un baulito de metal, un atadito de ro- 
pas, una caldera con su mate y bombilla de plata y otras” 
cosas que permanecían abandonadas en el suelo. Todos 
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esos objetos fueron imantados por el fluido magnético de 
sus ojos. 
Con un acento temblequeante, tajeando su oracion, 
dijo: 
—¿No me regalas el catrecito, ya que te hago dir p 'al 
cielo? 
Nadie respondióle. Solamente se oyó la voz bronca del 
viento que seguía colándose por el agujero. È 
El indio, nuevamente, interrumpiendo su rezo, revo- | 
leó los ojos al rincón donde estaba el baulito, que parecía . 
un cofre antiguo, cofre de metal blanco, y dijo: 
—¿No me regalas aquel baulito, ya que vas p'al cielo? ` 
De nuevo quedó sin respuesta. Pertinazmente se oía ' 
la bronca voz del viento por los labios del agujero. 
Luego agregó: 
—¿Y al rancho éste, pa quién lo dejás? ; 
La respiración de “La Paraguaisita” había cesado. La $ 
oración del “curandero”, “Salvador de almas”, había 
terminado. = 
Afuera oiase el ulular del viento. El perro dió varios l 
ladridos y luego comenzó a aullar. be 
El indio levantó la cobija y lleno de asombro vió una 
enorme culebra que comenzó a desenroscarse, mostrando 3 
su lengilita roja, sus ojos dorados, su cabeza chata. 
El indio apagó la vela. Salió para afuera en silencio, 
La noche era clara. 
A los pies del catre, junto a la serpiente, vipe el 
perro a la muerte. 
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vo —“Gurises!... ¡gurises!... ¡vengan!”, —llamaba a` 


- viejo narrador de alma gaucha, tuvo reunido, una vez más, 


«dá. En estos mesmos pagos, hace d'esto una puntita de 3 
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La ”Barajada” 


gritos Pablo a sus compañeros. “Ya viene llegando del 


monte el “Tío Tucú”. 
©. En menos de lo que “canta un gallo”, aquella tarde, el 


a su auditorio; y, con palabra lenta y carraspeando, co- 
menzó asi: 3 

“El cuento que les voy a contar hoy, gurises, no va- ~} 
yan a creer que es una invención mía; es una purita ver- 


años, don Serapio Sousa, tu agúelito, Paulo, tenia que i 
‘arrejuntar una novillada cimarrona que había ganao p'al `] 
monte. La tarea sería dura, trabajosa. Por más “siñuelos” 
que l’echàramos a los bichos no hacían caso, y a más, llo- è 
via escandalosamente. Aquello era un diluvio; parecía no -1 
tener fin. El agua caía del cielo sin lástima; y, claro, la -! 
peonada se entretenía de lo lindo, pasando de la cocina a .; 
los galpones, y de los galpones a la cocina, “haciendo se- 
bo”; alli se “mateaba”, se “truqueaba”, se fumaba, y, a es- : 
condidas también empinaban algunos tragos; todo sin que 
nos contaran el tiempo. Había más de un fogón y no fal- 
taba nunca un acordeonista o alguien que hiciera bordo- 
near a una guitarra. También contaban hechos heroicos 
de nuestras pasadas regoluciones y los nombres de los cau- 
dillos más mentaos, “tanto de un pelo como del otro”, eran 
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tien recibidos, ya fueran “blancos” o “colorados” porque 
Hzeron los sostenedores de los ideales de los fundadores de 
muestra patria. 

Había que ver, gurises, cómo pasaban las horas y los 
dias, “como en un sueño”, en la estancia de tu agŭelito. Al- 
guzos peones habían empezao a engordar con tanta hara- . 
ganeria. Como ya les dije, se comia por demas, se dormia, 
se fumaba, se “truqueaba”, no faltando las tortas fritas ni 
los chicharrones y la fariña tostada; en tanto, el mate 
circulaba a todas horas del dia, a discreción. Y la lluvia se- 
guia cayendo, alambrando los campos de arriba pa'bajo. 
con sus hilos de agua. Apenas si se divisaba el.monte y una 
que otra cuchilla. Cuasi que allá, a las cansadas, el tiempo 
asujetó el pingo del agua a media noche. 


—“Giie... ;pa'onde iba rumbiando yo con el cuen- 
to?... ¡Ah, si! jahura ricuerdo! Decime, Paulo... ¿vos 
nunca oiste la historia de “Los Mellizos”, de apelativo Vi- 
dela y lo acontecido a causa de una “barajada”? 


—No... 


—Y la cosa jué ansina. Antes tengo que contarles que 
a los Videla, tuitos los tenían por “hermanos mellizos”, y 
no lo eran. Se habían criado juntos, aquí, en esta mesma 
estancia. Uno era hijo de una piona muy poco paradora, 
que estuvo conchabada hasta que destetó al hijo, dejándo- 
io de regalo al capataz de la estancia, al tal Videla. El otro 
era hijo de una lavandera que tenía siempre la costumbre 
de regalar los hijos a los estancieros ricos para que se los 
criaran, asína se los “hacían gente”. Tu agúelito, entonces, 
se los endosó a Videla, ya que era casao y sin hijos. Yo, 
que los vide “gurisitos”, yo que los vide criarse juntos, 
puedo asigurarles que cuando llegaron a hombres, jueron 
dos arrogantes mozos. Uno se llamaba Gumersindo y el 
otro Liborio. En todo, siempre estaban de acuerdo. Nunca 


pero cuente Tío Tucú... Cuente nomás. 
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se llevaban la contra. Hasta vestían cuasi iguales; si ù 

compraba un sombrero, una bombacha o una camisa, 
otro adquiría las mismas priendas. Siempre andaban jum 
tos en toda reunión y hasta en los bailes sacaban la mesm: 
moza para danzar; primero el uno, luego el otro. Ni q 
jueran hermanos por lo igual. Les decían “Los Mellizos” 
En lo único que no andaban di'acuerdo, era en cuanto “ 
partido”. Uno era “Blanco” y el otro “Colorao”. Eran tr 
bajadores, honraos, sobre todo muy serviciales. Eran m 
apreciados y sabían conquistar la simpatía de la gente. 


—¿Y lo de la “barajada”, Tío Tucú? —interrogo Pablo.: 


— Pa’ese lao voy diendo. Pues ese día que los campos 
taban que eran un bañao y arreciencita el sol mostraba su 
cara anunceando gúen tiempo, poco antes de salir la gente, 
a arrejuntar la novillada cimarrona, se le ocurrió a un 
peón, para entretenerse, “jugar a la barajada”. Muy pron- 
to se trenzaron unos con otros. Era una de risas, dichara- 
chos, de cachetadas y zapatillazos que daba gusto. De pron- 3 
to, el que había iniciado el juego se le ocurrió decirles a 
“Los Mellizos”: ¿por qué no juegan a la barajada, ustedes, 
ya que uno es “Blanco” y el otro “Colorao”? E 


—Y gŭeno; —contestó Gumersindo; si quiere mi com- 
pañero... no me opongo. —¿Querés barajar Liborio? 

—Gieno, si vos querés? KA 

—Aprontate, entonces. ] 

—“Aquello, Paulo, jué al principio como una fiesta; 3 
pero la cosa no paró ahí. Todos los presentes tomaron en 
serio el asunto; se trataba nada menos que de “los parti 
dos”; formaron dos bandos; abrieron cancha y comenzaron 
las apuestas; unos a manos del “Blanco” que era Gumer- 
sindo, y otros, a mano de Liborio, el “Colorao”. Aquello re- 
sultaba divertido al prencipio y las apuestas iban en serio. 3 
Los mellicitos se golpearon y se cachetearon de lo lindo. + 
Hasta nombraron un juez pa'fallar, En una d'esas Gumer- 3 
sindo “a mano limpia” le hizo un dentro al corazón; luego - 
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le tapó la boca a su contrario hasta hacerlo sangrar. Hubo 
uno que dijo: “me juego tuita la plata del cinto a manos 
¿el “Blanco”. 

La apuesta le jué tomada en seguida. 

Liborio se enderezó y dijo: ¿vamos en serio? 

—Gilieno, si querés, aprontá el puñal. 

Salieron a relucir los puñales. Ambos hicieron de “tri- 
zas, corazón”, motivo por el que, hasta igualaron los gol- 
zes. La cosa diba pareja, “tajo a tajo”; los dos “mojaban a 
un tiempo”. 

Y los peones seguían apostando cada cual por su lao. 
Vavan viendo, gurises, lo qué es la pasión de los orientales 
por nuestros partidos tradicionales. 

—¿Y no hubo uno, —dijo Pablo—, que los apartara en 
medio de la pelea? 

—No, Paulo. Si aquello iba en serio; taban “de apues- 
tas”; corría la plata como agua. Y dispués ... ¿quién se me- 
te a apartar a dos tigres orientales en medio de una pelea? 


—De veras... —dijo un pequeño oyente. 

—¿Saben, gurises, en qué terminó la cosa? 

—No... —dijeron varios a la vez. 

—Pues cayeron los dos en tierra. Yo vide cómo a ellos 
les relumbraban los ojos de tan acaloraos; vide chocar los 
aceros ensangrentaos y cuando al mesmo tiempo los dos 
se clavaron los puñales muy cerquita del corazón. 

—Y las apuestas, Tío Tucú ¿se pagaron? —dijo Pablo. 

—Naides cobró nada; se dió por “puesta”, como en la 
Guerra Grande, no hubo “ni vencido, ni vencedor”. Y vos 
sabés, Paulo, que cuando cayeron en tierra, cuando ya es- 
taban en el último resueyo, se jueron juntando, poco a po- 
co, y se hablaron bajito... 

—¿Y qué se dijeron? —preguntaron varios. 

—Se le oyó decir a Gumersindo: —“Comenzamos en 
broma y terminamos en serio. ¡Perdoname, hermano!” 
Y Liborio contestó: —“¡Sí... y vos también, perdoname!” 
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—Los dejaron juntos mucho tiempo, hasta que llegó la = 
Polecía y el Juez. Cuando los vieron, taban abrazaos, con ; 
las caras cuasi juntas; parecía que se querían besar. a 

Dos lagrimones asomaron a los ojos del “Tio Tucú”, y = 
ante la consternación de todos, puso fin a su relato con 4 
estas palabras: E 
—¡Qué disgracia tan grande la de los pobres “me- 3 


ni 


yicitos”! 
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El Negrito del Pastoreo 


(Cuento Infantil) 
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“El Negrito del Pastoreo 


(Cuento Infantil) 


Ya viene... Ya viene llegando a “las casas” el tio. 
Tucú; es él, sí, no hay duda: es inconfundible. Viene de 
Monte criollo cercano, donde tiene su humilde vivienda, y,. 
como ya lo he dicho, viene renqueando, renqueando, co 
la pierna derecha casi a rastras, y con el atado de leñ 
trozada al hombro, pronta para el consumo diario de la: 
cocina de la estancia. 

Por más frío o calor que hiciera, lloviera o tronara 
poco antes de morir la tarde, aparecía siempre más o me 
nos a la misma hora, la abultada silueta del tío Tucú d 
la cual parecía desprenderse, como si fuera una colita- 
blanca, el trillado camino, formado desde hace mucho: 
años por las huellas que imprimían sus pasos al salva 
la distancia de su recorrido diario. 

El primero en avistarlo y hacerle los cumplidos d 
práctica era Pablo, el “patroncito”. Era éste un muchach 
bueno y grandote; tendría unos catorce años; de gra 
contextura física y cuyas piernas fornidas ya estaban pi 
diendo pantalones largos. 

Apenas llegó el indio leñero, antes de echar al suel 


su carga, Pablo, con cara entristecida y más que cons mesón de 
ternado, a punto de que ya le golpeaban las lágrimas e carendo | 
las puertas de los ojos, dijole: de soltar 

—¡Nos ha pasado una disgracia horrible, tio Tucú TES. COn 


Acá estamos todos de duelo. ¡La “Guachita” se nos h gero de 
extraviao! ¡La pobre “Guachita”! & 7 lan 
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—;Pero, a que te referis vos, muchacho?... 

—A la “Guachita”, si; hagase el que no sabe. La ove- 
na que hemos criao con mamadera. Mire que se está gol- 
vendo desmernoriao. ¿Usté mesmo no jué que la trujo 
Se: monte arricién parida, tio Tucú? 

Y el indio, con afectación, haciendo como que hacía 
memoria: i 

—;Ah, sí, w'hijito! Ya sé a que te referis... Es a ' 
‘a ovejita que te regalé... ¿Y qué jué lo que pasó? l 

—;Pero usté está sordo, tío Tucú, no le dije arrecien 
zue se nos ha extraviao? — 

—¿Y la han buscao bien? ¿No estará escondida en 
alguna parte? 

—No hay lugar donde no se haiga revisao. ¿No ha- 
tra ganao p'al monte? ;Uste no la vido, “tío Tucù”? 

—Que yo lo sepa... hasta el momento... 

Y al rato agregó: 

—Gŭeno, “gurises”, no me acorralen ni me arrem- 
rzien; miren que yo no soy oveja; dĉjenmen paso; abran 

cezcha, miren qu'estoy muy cansao. Ni se acuerdan que 
-“o el día me lo paso achando leña p'al juego de la 
vicina de ustedes. Ni son capaces de ofrecerme un asiento 
y =so que los bancos y sillas sobran en esta casa. 

E venerable anciano, aquel indio crudo, casi octoge- 
zario, que conoció tantas generaciones en aquella antigua 
estancia de los Souza, testigo de todo acontecimiento de 
—-portancia en la comarca, llegaba rezongando, y, entre 
rezongo y rezongo, fué desprendiéndose de su carga, con 
-a avuda de algunos de los muchachos. 

Una vez ubicado cómodamente, no lejos del horno 

ladrillos con ambas manos apoyadas sobre su viejo 
zaston de guayabo, miró a todos los “gurises” que fueron 
cayendo poco a poco, como “llovidos del cielo” y después 
ce soltar la última bocanada de humo por sus grandes na- 
zinas, comenzó pausadamente por apagar el pucho del ci- 
zarro de chala con la uña larga de su meñique izquier- 
do y tan pronto lo puso tras la oreja, comenzó de nuevo: 
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—;Saben lo que estoy pensando, gurises? ¿Saben lo 
- que podríamos hacer pa que aparesca la “Guachita”?... 3 
Pues... ¡Sería santo remedio! Hay que prenderle un ca-3 
bito'e vela al “Negrito del pastoreo” y van a ver ustedes: 
cómo aparece. ¿Nunca han oído contar la historia de esez 
santito tan adorao en nuestra campaña? 


Algunos que ya conocían “algo”, se apresuraron.. 
decir: : 
—iDeveras!... ¡Mesmo, tio Tucú! 


Mas de uno se comidió para ir en busca de lo insinuado. 


Y el indio tomó de nuevo la palabra, relatando co 
sencillez casi bíblica, todo lo que sabía sobre el “Negrito 
del pastoreo”: 3 


—Cuentan los antiguos esclavos. negros, que, ciert 
vez, apareciò en un monte, junto a la “picada” de un 
arroyo, un negrito recién nacido, abandanao tal vez por. 
alguna madre desorejada. Acertó pasar por allí un jinet 
que al sentir el llanto de la criatura se abajó, lo envolvió: 
en su poncho y lo entregó a los moradores del primer. 
rancho que encontró a su paso. Dicen que lo criaron; pero. 
como en ese tiempo existía la esclavitud, con seguridad 3 
que le habrían dao muy malos tratos por haber tenido la 3 
disgracia de ser negro. El que lo adoptó, asigún las men-. 
tas, era un hombre de mal genio, un hombre de muy ma-. 
los sentimientos. Y dende muy chico, al pobre negrito lo 
ponía a trabajar de sol a sol. Dicen que lo castigaba por 
cualquier zoncera. 


Siempre se lo pasaba pastoreando ovejas y gúeyes. 
Y di ahí, que todos lo conocieran por el nombre de “Ne- 
grito del pastoreo”. Una vez, no sé si ustedes han oído: 
contar, se le perdió una yunta de gúeyes al pobre ne- 
grito, y el patrón que era un hombre de muy malas en- 
trañas como deciba, por no matarlo a lazasos, ordenó a 
sus peones que lo pusieran en penitencia. ¡Y qué peniten- | 
cia! ¡Pobrecito! 
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Todos los presentes estaban pendientes de la palabra 
del narrador gaucho, estaban absortos, boquiabiertos. El 
indio, con palabra dulzona, agregó: a ver quien de ustedes 
me trái un cabito'e vela, asina se lo prendemo ahura mes- 
mo al “Negrito del pastoreo”, bien puede ser que realice 
el milagro de que la ovejita, la pobre “Guachita”, apa-: 
rezca. Y luego agregó sentenciosamente: Yo siempre tuve 
mucha fé dende chico en ese humilde santito; si no tenía. 
un cabito ’e vela, le ofrecía aunque ma no juera un “pu-. 
chito”, que nunca falta en la oreja de un gaucho “pitador”.. 
¡Ah!... me olvidaba de decirles que dispués de encendido: 
el “cabito” hay que rezá, ante, una orancioncita de rodillas. 

—¿Y cómo es la oración? Dígala, pues... dijo uno. 


—Pucha que ustedes siempre andan apuraos. Esperen 
un poco. ¿Trujeron ya el cabito'e vela que les dije? Miren' 
que hay que prenderlo en un rinconcito y rezar todos 
juntos la oración. 

De pronto uno de los de la rueda se abrió paso y. 
tendiendo la mano dió a elegir varios cabitos de vela al .3 


viejo lefiero. 


—Trái éste —dijo— es el mejorcito, el más grandote. 
No vamo andar con miseria. Luego sacó una caja de fós- 
foros de un bolsillo, hizo luz con uno de ellos, arrimó 
al cabito de vela y con la llamita de ésta encendió el. 
“pucho” de chala que guardaba sobre la oreja derecha. 
Aquella luz, emanada de entre sus manos sarmentosas, 
tenía extraños reflejos. Dábale una pátina resplandeciente, 3 
de un rojo vivo, a su rostro. Parecía, en ese instante, un 3 
sacerdote seguido de sus feligreses. Dió algunos pasos y. * à 


buscando el lugar apropiado para hacer su ofrenda al 3 


“Negrito del pastoreo”, llegó hasta el horno de ladrillos * 


y lo depositó en su boca. Todos estaban como absortos y 3 


atentos al más leve movimiento; parecían estar frente a‘ 
un altar. El indio se santiguó, dejó cerca del “cabito” 
encendido su “puchito” que ardía, soltando espirales de 
humo azul, y luego díjole a sus espectadores: 
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—Ahura, póngansén de rodillas y recen en voz alta, 
conmigo, esta orancioncita: 


Negrito del pastoreo; 

Santito de lo perdido, 

vos que siempre juiste gileno, 
hacé que baje del cielo 

todo lo que yo te pido. 


Y se oyó en la soledad campesina, un dulce coro in- 
fantil, cuarteado por la voz de flauta del venerable tío 
Tucú. 


—Ahura repitan todos, bien alto, esto: —¡Que aparez- 
ca la “Guachita”! 


Y como un eco agrandado, de erizadas voces, resono 
ante el horno de ladrillos: 


—jQué aparezca la “Guachita”! 


Las primeras sombras de la tarde ya habían cercado 
las casas y el sol marchaba lento, perezosamente, al ocaso; 
estaban “entre dos luces”. El campo parecía dormido; oíase . 
el canto arrullador de los grillos cercanos, mientras los 
“bichitos de luz” jugaban a las estrellitas entre los pastos. 
Surgen sombras y más sombras por todos lados y con 
ellas, la noche trae la celeste claridad de las primeras 
estrellas. 


Se oye el grito —casi carcajada— de un zorro lejano, 
y a la distancia, parece que viene agrandándose cada vez 
más, el balido triste, desesperado de una oveja, que viene 
corrida del monte, en dirección a “las casas”. De pronto, 
todos los presentes fueron sorprendidos por un ruido de 
pezuñas y el balido de una ovejita que venía a todo correr 
por el caminito. De todas aquellas gargantas, saltó como 
una sola exclamación: 


—jLa Guachita! ¡La Guachita! 
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Y el indio, emotivo y creyente: 

Pero... ¡y es, mesmo! ¡Es ella! ¡La Guachita! ¡ 
Guachita! 

Y alzando los brazos al cielo, agregó: 

—jOtro milagro del Negrito del pastoreo! 
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“El Lobizón” 


(Cuento Infantil) 


Esta vez, el venerable tío Tucú, personaje de charla 3 
amena y con grandes conocimientos dé la comarca, el 3 
amigo de todos, y muy especialmente de los muchachos - 
a quienes entretenía con sus infinitas narraciones, llegó. A 


mas temprano que de costumbre. 

Es la hora insoportable de la siesta, de un verano. 
lleno de ardores. Casi todos, en aquella antigua estancia, : 
hacen las del lagarto estirados panza arriba pero solazán- 


dose a la sombra. El sol resplandece por los caminos, lla- 3 


nuras y colinas, Los árboles están quietos: ni la más ligera 
brisa mueve sus hojas. La atmósfera es realmente sofo- 
cante: está llena de bochorno. 

Del monte criollo donde el venerable tío Tucú tiene 


su vivienda a las casas, debe de haber unas diez cuadras. 3 


Hay un camino angosto, un trillo limpisimo, formado por 
las huellas de sus pasos, desde hace... no se sabe cuantos 
aĥos. Llega con su gajito de ruda en la oreja contra 
“daños”, “pasmos” y “mal de ojos”. Llega como siempre, 
como casi todos los días, renqueando, paso a paso, empu- 
jado por las lluvias inclementes en el invierno, o empon- 
chado de soles rajantes en el estío, con su carga de leña 
al hombro, pronta para la combustión. 

—jGŭenas, mocitos! ¡Dejen pasar a gusto; no se me 
arrejunten; abran cancha! 
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En un abrir y cerrar de ojos, como todos los días, 
zubo una irrupción de muchachos, perros y hasta una 
oveja guacha tráida de tiro por Pablo, el ad 
infaltable a todas aquellas reuniones. 

Este, al recién llegado, dijo: 

—¿Y qué nos trái de nuevo hoy, tío Tucú? 

—La leña, m'hijito. 

—iNo! No me refiero a “eso”. ¿Qué cuento nos va 
a contar hoy, qué historia? 

—¡Uff!... ¡Pero miren que son gurieses cargosos us- 
:edes!... No he pegao el primer resuello entoavía y ya 
quieren que encomience con los cuentos. Ni que uno juera 
un gramofono. ¡Miren que son cargosos! Ni tienen lástima 
3e este pobre viejo que si acaba di hacer a pie más de 
diez cuadras pa tráirles la leña picada pal juego. Se co- 
:oce que tuitos ustedes acá en “las casas” lo pasan a lo 
rico, mientras el pobre tio Tucú, el agŭelito de todos 
ustedes, no tiene ni con que hacer cantar a un ciego. Ven- 
zo, como siempre, a buscar, di apuro, la carne. Tamién 
mi hace falta yerba, fósforos y tabaco. Si tienen una fa- 
vura de cerdo como la de la vez pasada, no la despre- 
20... Algún pedazo de queso del casero... gayeta no 
me traigan más nunca ¿saben?... Ahura soy como el ter- 
~ero mamón: mi dentadura es pobre; prefiero el pan 
techo en “las casas”. Tráiganmen tamiĉn, —no se me ol- 
viden— un pedazo de guayabada... ¡Miren que comiendo 
dulces, a nosotros, los viejos, nos salen mejores los cuen- 
tos!... Y sobre todo con el de guayabada. 

—Demen la maleta de tio Tucú, dijo Pablo, el “pa- 
troncito”. Y en seguida ordenó a Leoncio, al pardito, al 
kijo “de naides”: —Ché, andá decile a Enriqueta, que 
gigo yo, que enyene hasta que se redame la maleta, y 
que no se olvide de ponerle una de las latitas de dulce 
de guayabada, asina. el agŭelito nos cuenta mejor las his- 
torias. 

—Gracias, m'hijito. Vos sos igualito a tu finao “tata” 
en lo de “mano abierta”. Esto mesmo se lo decía a él 
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cuando era guri, más o meno cómo vos. Sos igualito a 


en lo generoso pa los dulces. Mirá... y no vayas a e a 
que “eso” de los dulces es una invención mía. Es cosa” °-° 
muy sabida que comiendo guayabada salen mejor los cuen; Lal 
titos; es cierto que a veces se le podrá escapar a uno # E 
guna “guayabita”; pero no ofendiendo a náides ¡qué im loza 
1 2 i EAT 
porta! ¿no eh?. Di ET 
Pablo, después de una sonora carcajada y de festeja! ==: 
la ocurrencia con sus compañeros, reconvino dulcementes e: 
—Con que cuenta sus mentiritas, ¿no? Y, entonce = Pra 
coma dulce de membrillo... = E 
—Ta gŭeno... ¡Qué salidas tenés, Pablo! Hay menti- A ate 
ras que son historias. Hay historias que son mentiras. Laj a = 
vida es asina. sla 
l —¿Y no toma asiento? Sirvasé de esta “butaca” y € sI ko ë 
tara mas gustoso. >= (Y 
—Gracias m'hijito. Sos atencioso; igualito en cara y TI. cor 
corazón a tu finadito “tata”... Siempre le ofertaba a unoj = 
un asiento pa poder descansar a gusto. ¿Cómo pa no sen- MY eos q 
tarme con esta caminata! ¡Mire que está juerte el sol] zara de 
Es un diluvio de sol. Hay un sol que raja. ¡Y esa pobrej — 
oveja qué hace ahi? ¿No ven que se v'afisiar? Semos mus = 
chos ya.. SE o ĉe“ 
—Pobre!.. ; = la guachita! dejela, tio Tucu, asina aŭ y 
escucha tamién.. SM c= Le 
—¡Pobrecita, mesmo, ya lo creo, es guacha! Yo juif rasda). 
quien la truje del monte; apenita parida se había extr' — 
viado, ni sé cómo... ¿Ti acordás, Paulo? TE ql 
—¡Si podré ricordarlo! Gŭeno, agúelito, déjese de ta seguid: 
. tos rodeos y cuéntenos de una vez el cuento del zorro: to... | 
Mire que “ese” nos gusta mucho. ca era 
—jOtra vez el mesmo cuento! Pero ¿si han gúelto locos} —: 
ustedes o qué les pasa? ¡El del zorro ya lo he contao encu 
más de mil veces! Mas mejor les cuento el del lobizón; = 
hay que variar de tema; la misma comida siempre aburr acaba 
iche!... ceo € 
i cas de 
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Y SUPERSTICIONES DEL URUGUAY 


—Gileno... ya'stá. ¡Qué lo cuente! ¡Que cuente el 
ruento del lobizén! 

—iQue lo cuente! ¡Que lo cuente! —corearon aquellos 
“zurises” dulcemente, a manera de ruego. 

—Giieno... les viá hacer el gusto. ¡Son usa tan 
zienitos, tan camaradas, que no me puedo negar! Les 
contaré el cuento del lobizón. 

—¿Es una “guayabita”, tío Tucú preguntó el más 
Tequeño. i 

—No, m'hijito, es una historia que aconteció hace una 
runtita de años... Eso sí, les voy a pedir silencio y mu- 
cha atención, y sobre todo que no me interrumpan cuando 
able; uno ya es viejo y en cuantito me “atajan el paso”, 
se me juye el cuento'e la cabeza. Miren que “esto”, aun- . 
zue les parezca mentira es cierto, como que ahora hay. 
uz. (Y todos movieron la cabeza y miraron hacia el cam- 
po, como para cerciorarse que había luz). 

—Entonces, yo era mozo. Porque han de saber us- 
:edes que yo tamién jui mozo y que no siempre tuve esta : 
cara de viejo feo.. : 

—Usté es un viejo lindo, tío Tucú, —dijo Eusebio. 

—¡Viejos son los trapos!; luego, sonriendo, agregó: por 
-o de “lindo” te doy las gracias. 

—Y... cuándo v'empezar el cuento? (El que hablaba 
era Leoncio, “el hijo de náides”, que recién llegaba a la 
rueda). 

—Ustedes m'interrumpen; no me dejan hablar. ¿No 
ven que mi memoria está lerdiando? Gŭeno... Ya en 
seguida via entrar a la pista y de un solo golpe lo cuen- 

. Taba... taba... en... ¡ah!... ¡sí! Yo, como les de- 
cia, era un gŭen mozo... Era cuasi un “tiata” n'el pago. 

—Ya nos dijo “eso”muchas veces, tio Tucŭ, oso decir 
Leoncio. 

—Y gúeno... Por áhi empieza el cuento, pavote. Yo 
andaba siempre muy empilchao en esos tiempos, . pués, 
como era mayordomo de una de aquellas grandes estan- 
cias de los Souza... Era un mozo que me gustaban las 
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diversiones. Era, además, un gran acordeonista, un ac 
deonista “de mi flor”, muy solicitado. Tuve mis gúen 
“parejeros”, un “ruano” y un “tostao” que eran en el tri 
como relámpagos; jamás “comieron cola”. Tuve en eso 
gúenos tiempos mi peacito'e campo, mis ovejitas, y un 
manada de peticitos que se habían gúelto baguales: 
tanto monte. Giieno... Pués... si... como les diba € 
ciendo... jGiie?... ¿Gúe?... ¿No ve? ¡Toy chocharido! 
¡Qué cuento era el que les diba a contar?... Ah, ¡8 
¡sí! ya ricuerdo... Como les decía, yo jui gúen mozo 
me pude haber casao con mas di una estanciera rica d 
pago; más de una moza se hacía la distraida cuando ` 
le arrastraba el ala... Nunca me gustaron las carpe 
ni el boliche. N'esos lugares, no si apriende nada gúeno 
váyanlo sabiendo, ¡eh! Miren que eso es la perdición d 
hombre.. Eso sí, tenía mi preferencia por cuanta fies 
criolla. Onde había un asao con cuero allá taba yo; en todi 
doma o yerra del pago contaban con mi presencia; ondi 
habia una carrera de sortijas, alla taba yo. En las “ca 
rreras” jugaba uno que otro pesito por compromiso. Es 
sí, jugaba sin apasionamiento; nunca perdí los estrib: 
n'esas ocasiones, así como tampoco nunca perdí la cabez 
por ninguna mujer. i 
—Pero cuente de una VEZ el cuento que nos dib 
a contar, tío Tucú, No divarée... 
—¿Quién habla?... ¡Ah, sos VOS Paulo? Toy hacien: 
aparte de palabras no más. Toy pasando revista a los 
cuerdos en mi memoria. 
:—;Y como es que empieza el cuento? —dijo Pablo cor 
ansiedad. 
. jno estas oyendo? Tabamos ha 
hay de por medio es que 
aconsejar bien, “de paso”, 
quiere hombres sepan honrar a sui 
antepa: CCA 
` —Gieno.. 
teció de mozo. 
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Y SUPERSTICIONES DEL URUGUAY 


Era una noche fieraza, oscura como boca de lobo. ¡Taba 
£eraza mesmo! Llovía a cántaros; los “pasos” taban ba- 
rrigones de tan crecidos. Las “picadas” dejuro que ni se 
veian. Era aquello pior que’l diluvio universal. Relampa- 
zueba. Yo tenía que dir al baile aunque juera montao 
en un relámpago; pa éso había dao mi palabra de honor a 
uzos amigos. El hombre, sepan, cuando empeña su palabra, 
čebe cumplirla cueste lo que cueste. Y yo había empeñao 
mi palabra. ¡Llovía, pués, a cántaros! No tenia más re- 
medio que dir, y eso que quedaba a una sinfinidá de le- 
zuas. La noche taba oscurita mesmo, oscura como el alma 
Ze un bandido. Ni se véian las manos. A veces miraba con 
visteza mi acordeón y le decía con la mente: me parece 
zue te vas a quedar sin baile... Medité un rato antes de 
salir juera del rancho, porque sentí cerquita, muy cer- 
zuita a la puerta, mesmos como si unos truenos reven- 
taran sobre la tierra, y luego unos tremendos empujones 
x el troterio de los bazos de una “caballada”; parecía que 
Xl pampero había descargado tuitas sus furias contra mi 
rancho. 

—De juro que habían soltao al diablo, —se oyó decir, 

-—Deveras, asina era. Giùeno... como les diba con- 
tando, con cierto recelo, saqué la tranca emi rancho y 
con la puerta entornada miré pa juera. ¡Vieran ustedes 
zue batahola se armó! Jué aquello una de relinchos y 
coces que me asustó al prencipio. ¿Saben lo qué era?... 

—¿Y qué era tío Tucú —interrogó uno. 

—Pues... era una manada de peticitos, a cual más 
lindo; había de tuitos pelos; había pa conformar cual- 

cuiera de los gustos mas exigentes. 

—¿Y no había dicho, tio Tucú, que taba tan oscuro 
cue no se véian ni las manos?, —dijo, sin mala intención, 
Pablo. 

—No se véian, si, Paulo; pero vos sabés que los re- 
liampagos di a ratos hacían de candil. Prosigo: ¡miren qué 
tien me viene “esto”! Parece mandao del cielo, me dije; 
“ia enlazar uno, ansina me lo ensiyo y me voy pal baile. 
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Era una manada de peticitos que había venido dispara 
del monte, con las colas entre las patas, asustaos tal: 
por los relámpagos y las centellas que cáian, amenaz 
derrumbar tuito lo que encontrara por delante. Gile 
truje las boliadoras... ¿no?... y áhi no más, del prim: 
tiro bolié a uno. ¡Vieran ustedes que peticito más lin 
y vivaracho! Era de pelo “lobuno”; ya. saben que ; 
machazos p'al agua; son como patos, Con las prim 
guascas que me topé le hice un bozalito y con un ap 
a lo pobre, rumbié p'al baile, con mi acordeón bajo 
poncho, y un porroncito de “giñebra”, al que, de cuan 
en cuando, le daba un beso pa criar coraje, pues, como 
decía, la noche era fieraza. Nos internamos entre lluvi 
„viento por el monte. El animalito enderezó al “cana 
aquel donde están los guayabos. Los árboles se sacud 
de lo lindo; crujían los ramajes. El aquilón no respeta 
a náides. ¡Una cosa nunca vista, era aquello! Vide u 
sinfinidá de árboles tiraos por el suelo. Y el peticito e 
conocedor de aquellos lugares; se abría camino; pare 
un animal de circo; cualquier ostáculo que encontrak 
daba un salto. De entre las malezas, “gurises”, vide re 
lumbrar los ojos de más de un “yaguareté”. El pone 

cuasi me llegaba al suelo. Tenía que arremangarlo i 
poco, pues apeligraba “boliarse” el animal. Redepente 1 
relámpagos alumbraban tuito el monte, y se vĉian, pi 
momentos, como si jueran fantasmas, los árboles con 1 
“camuatices”. Entonces cerraba yo los ojos pa no ver. 
Ni se por donde me llevaba aquel animalito. Yo lo deja 
a rienda suelta noma; lo dejaba que hiciera de vaquian 
¡Mire que cruzamo por entre zarzas, chilcas y abrojales!. 
A veces me parecía que me topaba con una enredade 
muy fina, y, pa eso, eran telas de arañas. Yo nunca en 
vida había visto monte tan espeso. Jueron pocos los cad 
nales que encontramos a nuestro paso. Redepente el “lo- 
bunito” dió como un tremendo salto y me cercioré q 
ya no trotaba más. Sentí de pronto un frío en las cani 
Había comenzado a dentrar agua por el caño de mi bota 


Y SUPERSTICIONES DEL URUGUAY 


Jué entonces, cuando arrecién me dí cuenta que taba atra- 
vesando un río, un:río ancho que había salido de madre... 

—¿Y los ríos tienen madre, tío Tucú? —interrogó uno 
de los muchachos. 


—Se dice asina, m'hijito, cuando salen campo ajuera 
a matreriar. Gúeno... ¿no ve?... ¿ande diba el cuento?... 
‘Ah! otra vez se me olvidó. A ver, vos, Paulo, decime por 
donde diba yo n'el cuento... ¡Ah, si!... No me interrum- 
pan más; miren que los dejo sin el final. 

—Diba atravesando el río... ¿No jue asina que nos 
3ijo? —contestó el solicitado. 

—jAh, sí!... Tenés razón. Diba atravesando el río. 
¡Qué río! ¡Santo Dios! no se véian oriyas nenguna! ¡Era 
un río anchísimo! Yo taba hecho una sopa; tuito empapao. 
El agua que cáia sobre mi poncho mojao sonaba como si 
fuera sobre el cuero de un tambor. Y el peticito seguía na- 
dando: nadaba lindo el “lobunito”! Giieno... Ya saben 
que el “lobuno” es el pelo p'al agua ¿no? A veces rezaba 
aquella oración a Doña Santa Bárbara, pa” que cesara el 
temporal. Ustedes han de saber esa oración; es muy 
conocida. 

—La mamá de Paulo me la enseñó tío Tucú, _dijo 

el pardito Leoncio. 

—Yo tamién la sé de memoria. ¡Es más conocida que 
‘a “ruda”, —agregó otro de los oyentes, casi sentenciosa- 
mente, 

Y Paulo: ¡Cayensén, ¿quieren? ¡Miren que tío Tucú 
se va a retobar por culpa de ustedes! 

—Gieno... Como les diba diciendo, yo seguía rezando 
la oración a doña Santa Barbara p'a que se apiadara de 
mi, y han de crer ustedes que al ratito nomás, dejó de 
tronar, se calmó el viento, l'agua castigaba meno y la tor- 
menta jué aplacándose poco a poco. Tamién es muy cierto 
zue yo tuve siempre mucha fé en los santos del cielo. De 
zronto me encontré con un arenal; era una playa; y en 
seguida noma me topé con un yano enorme con muy poca 
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pastura. Era un vasto campo, completamente liso, sin ce- 
rros ni cuchillas; sin plantaciones. Pa'mi que aquello de-. 
beria ser la pampa argentina tan mentada. 2 

Y por áhi el peticito s'encontró a sus anchás; comen- Y 
zó a galopiar; y al galope tendido, ni se cuanto tiempo $ 
anduvimo po aquellas yanuras... ¡Ni un cerro! ¡Ni una 3 
cuchilla! Solo había uno que otro ombú perdido por. los 
camino. ¡Mire que galopiaba lindo el bicho que montaba! 
Y diba con las riendas cuasi sueltas. No ricuerdo si les 
había dicho que yebaba mi acordeón. En una de esas se 3 
me ocurrió, tocar unas piezas pa'legrar al “lobunito” que 4 
tan bien se había portao en todas esas peripecias. Le metí ) 
dedo al acordeón: asina, de paso, ensayaba las últimas 3 
polcas y valses de moda de aquellos tiempos. jY han de | 
creer ustedes que el peticito era lo más afeto a la mú- 
sica! Redepente daba unas cuantas vueltas a la redonda; 
parecía que quería bailar. Toqué ni se cuántas piezas, an- .. 
tes de yegar a las poblaciones. Cuasi todo mi repertorio. 
¡Si vieran cómo le gustaban los compases de los valses 
tristes y las mazurcas querendonas...! Apenitas termi- 4 
naba una pieza, había que seguir con otra porque si nó, ‘3 
amenazaba con pararse... Y yo seguía haciéndole el 


una luces. Eran los ranchos del “Clu-Social”. La fiesta ha- 
bia comenzao a pesar del mal tiempo. El que habla jué 
recibido entre vivas y aplausos. Taban las mozas más lin- ` 
das que uno pueda imaginarse. De tuitos los pagos habían 
cáido gente y eso que la noche era fieraza como les de- 
ciba. No se véian ni las manos. Taba mesmito oscura como 
boca'e lobo. Giieno... Antes de pasar a la sala de baile, 
até en el palengue a mi peticito, le hice unas caricias : 
y al tiempo que lo tapaba con mi poncho, le decía: “ya P 
que te has portao tan bien, te voy a comprar un lindo # 
apero, y entonce te voy a regalar a mi ahijao. ¡Vas a ver Y 
qué bien te van a tratar! No vayas a bellaquiar; mirá que 
el que va a ser tu “amito” tiene cuatro años y no es muy 
jinete...”. 
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gusto; no le mezquinaba mi acordeón. De pronto divisé : 3 


Y SUPERSTICIONES DEL URUGUAY 


A esta altura de su relato, el narrador observó a to- 
dos los oyentes, dióse cuenta que era escuchado con aten- 
ción, y luego tosió, una, dos, tres veces. Y en seguida, 
agregó: 

—Gúeno... y dentré a la sala de baile. ¡Mire que nos: 
diversionamos en aquella fiesta! Eramos dos los acordeo- 
nistas. A veces nos turnábamos. Entonce era cuando yo 
“tayaba” con las mozas y habia que ver como se me ofre- 
cian; a cual mas gustosa de bailar conmigo. Habia licores 
y masitas de todas clases. Giieno... risuelta... ¿güe? 
„gie? ¡toy chochando! ¡No ven! ¡Ah! si, si... ¿Qué me 
decías, vos, Paulo? ¿Me hablaste? 

—¿Gúe?... Yo no dije nadita. Dende hoy toy escu- 
chando tío Tucú, dijo el “patroncito”. 

—Ah, si... Es que ya se juye la historia e'la cabeza.. 
Ya estamo po el final. Pues, si... Arreciencita comehzaba 
a clarear. El cielo taba lechoso. La gente se habia diver- 
sionado de lo lindo; pero ya era la hora de que volviĉramos' . 
a nuestras casas. Algunas mozas comenzaban a bostezar; | 
los candiles daban ya poca luz; la fiesta taba en su tĉrmi- 
no. Se ója el canto e los gallos; y los “teruteros” habían 
levantao el vuelo. Ladraron los perros. Seguia clariando. 
De pronto, inesperadamente, unas cuantas parejas que ha- 
bian salido a tomar el fresco, llegaron asustadas, con un 
julepe de mi flor, y comenzaron a llamar a unos y otros. 
Tenian las caras largas, color de membrillo maduro; al- 
gunas mujeres se las tapaban, y otras delataban terror, 
mesmo, y seĥalando a uno de los palenques onde se vĉia. 
un gran bulto negro, decian: jun lobizón! ¡un lobizon! 

En seguida se amontonó la gente frente a la puerta 
de entrada. Aquello fué un bochinche. Algunas viejas co- 
menzaron a santiguarse; otras hacían cruces en el aire 
y decían: “juite, lobizón maldito! ¡Juite!... En fin, aquello 
era un griterío, un alboroto fenomenal, difícil de relatar. 
Yo, apenita si pude ver en realidá un bulto negro entre 
aquel gauchaje alborotao, más o meno por el palenque 
onde dejé al “lobunito”. Yo no pude ver bien qu'era a 
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ciencia cierta; pero carculé que el animalito se había en- 
loquecido, que quería disparar y que relinchaba de rabia. . 
Y que, enredao en mi poncho daba vueltas y más vueltas; 
no se véia bien de qué se trataba. Con todo, me acerqué, 
puñal en mano, para rescatar algo, aunque má no juera 
-alguna e mis garras, pero “aquello” pa muchos risultò una 
diversión más... El paisanaje taba con los licores en la 
cabeza y tal era el entrevero y el griterío, que no me 
jué posible allegarme al palenque pa cortar el bozal. Yo 
quería convencerme si aquello era en realidá un lobizón, 
como decían. Y vean gurises... lo que son las cosas de 
“Mandinga”... En cuantito vino la luz del día, el bulto 
se hizo humo... Y solamente encontré a mi pobre pon- 
cho llenito de tajos y agujereao por las balas. 

—¡Y sería un lobizón noma! A lo mejor se allegó a 
sus ranchos, tío Tucú, y se revolcó entre la manada de 
peticitos baguales cuando la tormenta, —corroboró Pablo, 
mientras que los otros muchachos permanecían como mu- 
dos, estáticos, sin saber qué decir ni hacer. l 

—Si Paulo, yo siempre he calculáo que llegue mon- . 
tao en un lobizón al baile. Uno de esos hombres brujos, el 
sétimo hijo varón, que tienen pacto con gira Dis: 
pués... como se trataba de un dia viernes. 


f xx k k 


Y una vez más la misteriosa leyenda del lobizón, sa- 
lía jubilosamente de los labios del tío Tucú, para seguir 
floreciendo a través del tiempo, en aquel ambiente cam- 
pesino, tan lleno de humildad y sencillez casi bíblicas, y 
propicio a toda clase de supersticiones y aquelarres. 


“Almas en Pena” 
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“Almas en Pena” 


En el lejano horizonte, el sol parecía recostarse, can- 
sado, sobre el lomo de una cuchilla; y mientras la tarde 
se iba poniendo parda con el tizne de las sombras, las 
dilatadas campiñas llenábanse de tristeza y desolación. 

“En el galpón medio obscuro, fueron poco a poco con- 
gregándose casi todos los moradores de aquella casa de 
campo. El tema sería sin duda muy entretenido, pues ha- 
bía despertado gran interés en aquellas almas sencillas. 
Ali estaban reunidos, desde mucho antes del atardecer, 
don Gregorio, el viejo capataz; Mateo, uno de los “pues- 
teros”; cuatro peones, el pardito cebador de mate, y varias 
mujeres, El nuevo dueño de la estancia, que lo era un 
joven de la ciudad con ciertos pujos de hombre campero, 
había “salido muy temprano rumbo al pueblo no distante, 
para firmar una escritura. 

En la rueda, hubo momentos en que todos estaban 
como absortos, y sólo asentían con gestos y movimientos 
breves a las graves palabras que pronunciaba el capataz, 
gran conocedor de la comarca. Tanto les había absorbido 
el tema que, sin que se dieran cuenta, habían dejado de 
tomar mate. En todos los rostros había como una vaga 
inquietud, la que acentuábase más a medida que avanzaba 
la hora del crepúsculo, lleno de misterio. 

—¿Asina que hoy es el día de laparición de las tres 
luces n'el bajo? —interrogó uno de los peones nuevos, a 
don Gregorio. ; 
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—Carculo que si. Pero si el ánima ha purgao la falta, 
puede que no aparezcan. 

—¿Y usté las vido, don Gregorio? —preguntó el mis- 
mo paisano. ; 

—¿Si yo vide las luces?... Ahi están esos piones que 
no me dejarán mentir. 

—¡Yo las vide! —atestiguó uno. 

—jYo también! —agregó otro. 

—Y eso de verlas dende lejos no es nada... —añadió 
el capataz. —Julepe lindo nos yevamos con Ezequiel, el 
hijo del antiguo dueño d'estos campos. Como sabíamos bien 
que n'este día tuitos los años y a la mesma hora, n'el = 
bajo aparecían las tres luces, juimos de tardecita a bom- ` 
biar pa saber como era que se prendían. 

Algunos paisanos, más criollos que la “ruda”, decían 
quera el reflejo de “Las tres Marías”. ¿Pero di'ande, si ` 
por esos laos no hay ni una triste cañada? Asina jué que 
nos escondimos bien detrás del cerro y a poco divisamos .. 
prefetamente una cruz de palo, y pegao cuasi al suelo . 
un gran bulto negro. Sin saber cómo, apareció redepente . 
una luz, al rato otra, y dispués apareció otra que s'encen- 
día y se. apagaba, hasta que al final quedó fija. Ya estaba 
anocheciendo y comenzamos a sentir miedo de tanta so- 
ledá, Un lechuzón pasó rozando con sus alas nuestras ca- 

' bezas. Le dijimos “cruz diablo”, y se perdió de vista. 

De pronto, el bulto negro s'enderezó quedando con- 
vertido en una mujer de luto. La vimos tranquiar muy 
dispacito rumbo a donde nosotros estábamos. “Vamos”, me 
dijo tuito asustao mi compañero. Y salimos como alma 
que lleva el diablo, en dirección a las casas, de aquel 
tugar asombrao. Cuando dimos gúelta la cabeza, ya es- 
tábamos cerca del potrero; y entuavía tuvimos coraje de 
mirar p'al bajo. Además, vimos bien patente a la mujer 
de luto que bajaba pa'el otro lao del cerro. 

—Y asigún he óido contar, —dijo una chinaza, anti- 
gua peona— esas luces son el alma en pena de uno de 
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los primeros dueños d'estos campos, del tiempo de los 
españoles, que hizo no sé qué fechorías o embroyos a una 
pobre viuda yena de hijos. 
—Cuasi le puedo asigurar —replicó el capataz— que 
no ha sido eso; pues las luces datan de unos cincuenta años 
cuando más. Por estos campos, en tiempos de guerra, si ha 
peliao mucho y bien puede que sea el alma de algún di- 
junto que está enterrao y que pide velas pa su salvación. 
Estaban en lo mejor de las conjeturas, cuando varios 
de los peones que no cesaban de mirar al campo, se in- 
corporaron de sus asientos y al mismo tiempo que se san- 
tiguaban, con los semblantes pálidos, llenos de terror, 
señalaron para el bajo desde la puerta del galpón de donde 
perfectamente se distinguían las tres luces que brillaban 
como languidas estrellitas a flor de tierra. 
—jLas luces malas! —dijeron. 
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Poco después, legó el dueño de la estancia, “el pue- 
blero”, como le decían los criollos, el que no creía en las 
“luces malas”, en “lobizones”, ni “aparecidos”, y, al ver a 
todos allí reunidos, con semejantes rostros en que dejaban 
traslucir la sensación del miedo, les relató sin alardes y 
con toda simplicidad, lo que le había acontecido en el 
camino, al pasar por el bajo, donde vió brillar tres luce- 
sitas. 

—Me acerqué sin recelo, —comenzó. —Una vieja es- 
taba rezando al pie de una cruz y me dijo que todos los 
años venía a encender tres velas a un hijo suyo muerto 
en la última guerra civil y que ella había enterrado en 
ese campo. Me pidió permiso para conservar su tumba en 
el lugar aquél, donde se ven esas tres luces. 

—jPero, patrón! ¿Es verda lo que cuenta? ¡No nos 
engaña, patrón! 

—¿Por qué engañarlos? Vamos al bajo y se conven- 
cerán. 
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—iNo patrón! ¡No se debe jugar con esas cosas! Yo 
rispeto sus ideas, pero naide me convencerá por más letrao 
que sea. Hace sesenta años que moro en estos pagos; he 
óido contar y he visto muchas cosas; pero esa vieja de 
luto con quien usté estuvo prosiando, debe de haber sido 
el propio “mandinga” en pinta. 

El joven estanciero se fué al escritorio, y por largas 
horas comentaba la “peonada” supersticiosa, si sería cierto 
o no, lo que acababan de escuchar. 

- Y la leyenda se fué extinguiendo con la ida de las 
“luces malas”. 

Algunos sostenían que la vieja de luto había muerto; 
esos eran los nuevos, los civilizados. 

Y los viejos criollos, sostenían que aquella alma en 
pena había saldado su deuda ante Dios. 
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La Sequía 


; Los plantios de las chacras que bordan las inmedia- 
È ciones del pueblo, estàn achicharrados por el sol. La se- 

) quia inclemente continúa haciendo sus estragos. Los la- 
briegos de callosas manos y frentes sudorosas, dicen im- 
properios, al ver perdidas sus esperanzas, cifradas en 
óptimas cosechas de la tierra generosa. 


Una enorme plaga de langosjas primero; luego la 
E seca que parecía no tener fin, les fué robando el pan de 
las humildes mesas. 


Una pareja de viejos, frente a la puerta de su ran- 
cho, están sentados en un rústico banco, desde hace varias. 
horas, contemplando con tristeza su pequeña heredad, que 
tiene el amarillo tinte de un enfermo. ; 

Están quietos, mudos. Ambos piensan en lo mismo: en- 
la lluvia benéfica y reparadoxa, que los podrá salvar de: 
la miseria. 

En los canteros de papas en flor, la tierra está dura,: 

| agrietada. Más que heridas parecen bocas entreabiertas, 
bocas llenas de sed. 

El viejo, sin moverse, le dijo a su mujer: 

—¿No hacés la comida? 

—¿Y qué querés que haga?... ¿No sabés que ya no 
nos fian más porque el año va ser malo? —respondió ella, 
casi intempestivamente. : 

—Si Hoviera un poco... todavía estaría a tiempo. Los: 
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zapallos, las papas y los maizales, podrían salvarse. ¡Si 
oviera!... 

—¿Por qué no vas a buscar un sapo y lo ponés panza 
arriba? Al San Antonio lo tengo cabeza p'abajo n'el po- 
29... y ya vez, ni miras de llover... 

—;¡Si Hoviera!... 

—¿Y que esperas? ¿Nos vamos a comer los ojos? Pa- 
rece mentira, vos no ideas nada... ¡nos vamos a morir 
de hambre! 

—jY qué querés que idée, mujer?... 

—¡Algo!... 

—No voy a robar... 

Un largo silencio medió entre ambos. 

El viejo miró taciturnamente el cielo bruñido, los can- 
teros, la lejanía... 

Una leve brisa comenzó a soplar, la que después se 
transformó en viento. 

—Rosendo, —dijo ella con su voz aflautada— ¿sabés 
lo que podías hacer? 

—¿Qué?... 

—Andá a saludar al vecino don Matías, pedile de fa- 
vor unos baldes de agua, y... vos sabés... él tiene unas 
gallinitas gordas. En un descuido te tráis una sin que te 
vea. La matás primero y enseguidita la metés en uno de 
los baldes. 

—¡Eusebia!... ¡qué decis! ¡Vos, aconsejándome a robar! 

—;¡Jesús!... una gallinita... ¡valiente pecao! Dispués 
la necesidá obliga muchas veces... 

—Que no te oiga decir más eso. Primero la muerte. 
¡Mire... robarle al vecino Matías, que es tan servicial! 

El cielo se fué encapotando, de pronto, con grises nu- 
bes. La noche se acercaba con pasos cautelosos, sin la 
temblorosa luz de las estrellas, f 

Cuando menos lo esperaba, en el rostro del anciano . 
cayó una gruesa gota de agua. Extendió el brazo, como si 
fuera un mendicante, con la palma de la mano hacia 
el cielo, 
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—;¡Llueve!... —le dijo a su mujer henchido de ale- 
gría, al tiempo que le mostraba una gota temblorosa de 
agua recogida en el hueco de su callosa mano. 

Primero fué una lluvia mansa como una caricia, y, 
poco después, el agua corría libremente por los caminos 3 
de los canteros. = 

—Vamos pa dentro... nos tamos mojando al cuhete, 
dijo ella. . 

—iQué lindo, cómo llueve! —repitió varias veces el 
viejo y al enderezar su achacoso cuerpo, agregó: —Traeme 
el mortero, que voy a pisar maíz, asina mañana comemos 
una mazamorra. 

Ya había entrado la noche. La lluvia entonaba una 


canción alegre. Al interior del rancho llegaba el vaho que ..3 


despedía la tierra húmeda. Las fosas nasales y las bocas 3 
de los viejos se ensanchaban por momentos, al aspirar con ` 
glotonería aquel perfume amoroso. Las rendijas de aque- 


lia casucha, a intervalos, se iluminaban con los resplando- 3 


res de la luz verdiplateada de los relámpagos. 
Poco después, la vieja encendió una vela de sebo. 3 
sobre el cuello de una botella. El, lentamente, comenzó ‘4 
a desgranar maíz, volcándolo sobre el mortero. = 
—Ni. me acordaba de las espigas que tenías guarda- 
das, —dijo ella, dulcemente—. Si me lo hubieras dicho 
antes, no te hubiera dao tan mal consejo. 
| —¡No me hablés de eso!... ¡cállate!, ¿querés? 


Y, al rato, el viejo labrador, machacaba, machacaba -- 
el maíz en el mortero, con todos sus bríos, mientras ella, 3 


en un rincón, rezaba un rosario frente a la imagen de 
un santo. 

Afuera, el cielo, como una bendición, desparramaba 
las cuentas infinitas de su rosario de agua. 
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Los Horcones 


A unas cincuenta varas del camino, entre dos insigni- 
ficantes ramificaciones de una cuchilla, habia un rancho 
de enmohecida techumbre de paja brava que tenia como 

unicos moradores a un matrimonio gaucho. Los dos eran 

viejos... muy viejos; ya habian perdido la cuenta de los 
aĥos vividos, pero si se les juzgaba por los relatos que 
hacian, con todo lujo de detalles, sobre algunos hechos his- 
toricos acaecidos en los tiempos de sus mocedades, tal vez 
fueran octogenarios. 


Hacia mas de dos horas que habian apagado las luces. 
Los dos, acurrucados en el lecho, permanecian silenciosos 
sin poder conciliar el sueño. 


Afuera, la lobregez de la noche era intensa. El viento 
aullaba con tenacidad al pasar por entre las ramas de la 
arboleda cercana. La lluvia caía torrencialmente, castigando 
sin piedad uno de los flancos de las paredes de terrón, la 
que amenazaba derrumbarse si aquello persistía. Sucedian 
a los relámpagos el estrépito de unos truenos llenos del 
alma de Lucifer, los que a su vez comunicaban una especie 
de miedo a los viejos moradores que permanecían inmó- 
viles en el lecho. i 


Con voz agridulce, la viejecita repetia fervorosamente 
hasta el cansancio esta antigua oración gaucha la cual, 
según los moradores de nuestros campos, tiene un poder 
especial para aplacar las tormentas: 
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Santa Bárbara bendita 

Que en el cielo estás escrita... 
Guarda pan, guarda vino, 

Y gente del peligro. 


El armazón de la cumbrera del rancho seguía cim- 
brándose cada vez más. La tranca de la puerta de entrada 
parecía ceder al empuje del temporal. 


Hubo un cambio repentino de viento; luego, poco a 
poco, fué restableciéndose la calma. Las descargas eléc- 
tricas en la atmósfera fueron perdiendo sus fuerzas hasta 
agotarse. El viento, al colarse por algunos intersticios de 
las derruídas paredes se trocó muy pronto en un prolon- 
gado plañido, confundiéndose con el acento quejumbroso 
de la anciana que seguía rezando su rezo. 

¡Oh!, ¡cuánta soledad! 

—Si no juera por la oración que m'enseñó la fináita 
mama, tal vez se nos hubiera cáido el techo —balbuceó 
ella. 

—¡Entoavía están juertes los horcones! —contestó él, 
pausadamente. 

Ella, atraída por un lejano recuerdo, en blando tono 
interrogó: 

—¿Ti'acordás, Nemesio, cuando juntos los dos comen- 
zamos a costruir el rancho? 

—Si... ricuerdo. 


—Vos... cuando yo hacía los aujeros en la tierra 


pa "enterrar los horcones, me decías: “ya'stá... ¡basta!.. 
mirá que si los enterrás mucho, el rancho va "quedar chato 
como tortuga”. Y yo... ¡cava que te-cava!... ¡mirá que 


gúena ocurrencia tuve! 


El, abstraido, con el pensamiento fijo por otra idea: 
—Deveras... ¿Y vos, Natalia, encontrás con juerza 
en los brazos como p'abrir un hoyo grande en la tierra? 
—¿Pa qué? 
—Pa enterrarme. 


VALENTÍN (GARCIA SAIZ Y LEYENDAS 


—iTe callás la boca, querés, zonzo! —dijo ella, al 
tiempo que le tapaba la boca con el horcón de su descar- 
nada mano. 
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Y se arrullaron como dos palomas. 
En ese instante, la tierra recibia la caricia de una 


lluvia fina. 
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El “Empacho” 


Vivian en una casa de inquilinato; en uno de esos 
viejos caserones españoles del “centro”, en las inmedia- 
ciones del puerto, con paredes de piedra que parecían mu- 
rallas, de patio amplio y piezas corridas que dan a un 
_.pasillo, con ventanales de grandes rejas donde florecian 
malvones y claveles, rodeado de fuerte baranda de hie- 
rro, que al mismo tiempo servía de resguardo y de balcón - 
para los habitantes de las plantas altas, lugar éste, pre- 
ferido para toda clase de “comadreos”, y desde donde se 
veían cordeles con ropas colgantes de todos los colores, 
al sol, y que el viento agitaba como si fueran pequeñ; 
banderas. Ella era gorda y alta. Tenía el cabello muy 
negro y ondulado. De tez muy blanca y grandes ojos cla-- 
ros. De pómulos salientes y nariz bastante achatada. La-.. 
bios muy finos. Tendría tal vez unos cuarenta años pero 
representaba más de cincuenta. Jamás reía. En su rostra 
estaban estampadas las líneas que caracterizan el dolor. 
Era una mujer grandota y buena, sobre todo muy cor 
dial. De caderas muy amplias y fornidos brazos. Traba: 
jaba a todas horas del día. Todos decían que era una es- 
clava de su marido y de los hijos. Era un ejemplo de bon- 
dad. Jamás inmiscuiase en asuntos que no tuvieran atin- 
gencia con su hogar. Detestaba la maledicencia y toda: 
clase de “comadreos”. Nunca se le oyó hablar mal d 
nadie. Para ella todo estaba bien. No era amiga de Ilev: 
la contra. 
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Doña Luisa, la llamaban todos con igual cariño. Cuan- 
do había cualquier trifulca en aquel “conventillo”, entre. 
vecinos, era ella la encargada de restablecer la calma. La 
palabra de doña Luisa era sedante, apaciguaba todo. Se ` 
las arreglaba de manera que todos quedaran satisfechos. 
Le daba primero la razón a una parte, luego a la otra, 
y así, oficiando de pacificadora, concluía siempre por re- 
conciliarlos. Es una santa doña Luisa, —decían cada vez 
que de ella se hablaba. . 


Atilio, su marido, tendría unos cincuenta años. Tra- 
bajaba como peón desde hacía dos décadas en uno de los 
depósitos del puerto. Era “otro pedazo de pan”. Lástima 
que es tan afecto a la bebida —decían los más allegados. 


“Era un bebedor empedernido. Cuando llegaba ebrio, 
su mujer trataba de no contradecirle, pues a la más nimia 


disparidad de pareceres, no le costaba mucho irritarse, y Cs 


todo lo resolvía a golpes de puño, a puntapiés o gritos. 
Esto, naturalmente, exasperaba a su mujer, la que cerraba . 
la puerta de entrada y muy calladita, soportaba todo con 
resignación, para no dar motivo a comentarios entre los 
vecinos y tener que afrontar la vergüenza que le causaba 
todas las acciones intempestivas de su marido producidas 
por los efectos del alcohol. Tenían cinco hijitos. Los mu- 
chachos huían de su padre en cuanto lo veían entrar tam- 
baleante, en estado de ebriedad. Escurríanse como lagar- 
tijas, afinábanse tras las puertas O muebles, achatábanse ` 
bajo las camas. Algunas veces al infeliz de Atilio, la be- .. 
bida solía ponerlo alegre, por demás festivo, deshaciéndose 
entonces en ternura y cumplimientos con todos. Reunía a 
sus hijos, llamaba a grandes voces a su mujer y reía estre-. 
. pitosamente, sin cesar. Decíale al mayorcito que contaba 
‘ entonces siete años, con voz temblorosa, pero muy almi- . 
barada, haciendo recalcar la letra “u” de su nombre. 


—“Veni Lu-u-u-isito, vamos a jugar. Monta a caballo. 
sobre el lomo. Veni, no tengas miedo... ¡Hoy estoy' 
alegre!”. 
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Apenas dicho esto, poniase inmediatamente de rodillas 
y con ambas palmas de las manos sobre el suelo, oficiaba 
de cuadrúpedo. Entonces el ambiente era propicio a la ja- 
rana, había diversión para todos. Los muchachos iban acer- 
cándose paulatinamente, algo desconfiados al principio, y 
después de un buen rato, todos querían subir encima de 
las espaldas del padre. Así, imitando a los caballos, re- 
corría las dos únicas piezas de un:extremo a otro, relin- 

chando, corcoveando, hasta quedar extenuado, rendido. 

—“ Agarrate bien de los pelos Lu-u-u-uisito, mirá que 
vamos a galopiar” —decíale al mayorcito. 

. Y todos participaban del juego encantados. Luisito, 
Carlos María, Atilito, María del Carmen y el más pequeño, 
el que apenas contaba unos quince meses, muchas veces 
desde los brazos de la madre, agitaba sus manitas haciendo 
supremos esfuerzos para reunirse al grupo. La madre so- 
lía también solazarse, reía... y solamente limitábase a 
decir: —“Lástima que no vengas siempre asi, alegre, des- 
pués de tus borracheras”. 

En otras ocasiones maullaba, y “hacía de gato”, dan- 
do vueltas y más vueltas alrededor de la mesa del co- 
medor. Tan pronto trepaba sobre el destartalado sofá, como 
sobre las camas o sobre la mesa del comedor, y desde don- 
de, las más de las veces, llevaba un soberano porrazo. 
Entonces, desde el suelo, decía a sus espectadores, babeán- 
dose, riéndose estrepitosamente: 

—“Este gatito está medio mareado porque se comió 
un ratón sin cola”—. Todas estas ocurrencias, desde luego 
provocaban gran hilaridad y alboroto entre sus pequeños 
hijos. Hasta la propia doña Luisa que no reía nunca, feste- 
jaba aquellas excentricidades, aquel buen humor, viéndolo 
“gatear” por todos lados, mientras lanzaba tremendos mau- 
llidos, siempre en persecución de alguno de los pequeños, 
haciendo ademán de atraparlo. Cuando ésto, colgálbale de 
sus labios hilachas de baba, las que limpiaba pasándose 
por la boca la manga del saco, y entre tanto, reía, -reía 
estúpidamente. 
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El efecto de las borracheras en Atilio, variaba de 
„acuerdo con la bebida que escanciara. Cuando bebía 
“grapa” o “caña” con seguridad que llegaba a su casa de 
mal talante, irascible. Cuando ingería vino —según él— su 
“psiquis estaba alegre”. 


E En tales casos, algunos de sus pequeños vecinos, ami- 

gos de sus hijos, más de una vez venían a divertirse aco- 
plándose a aquel coro de gritos y risas infantiles, aumen- 
tando así la algarabía de aquel apartamento. 
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Serían las once de la noche. En aquella casa grande 
dilatabase el silencio por los pasillos, corredores y. escali- 
natas. Las sombras se hacían cada vez más densas y prie- 
tas a medida que la hora avanzaba. La luz del farol del 
ancho zaguán, como+la del patio, extinguíase poco a poco, 
estaban en sus últimos parpadeos. Doña Luisa no hacía 
más que pasearse de un lado para otro, con el más pe- 
queño de sus hijos en brazos, que estaba enfermo desde 
hacía una porción de días. Una luz exigua, luz amarillenta 
de lámpara a petróleo, alumbraba la alcoba. Durante el 
día siempre tenían visitas. Todos venían a preguntar por 
la salud del enfermo y al mismo tiempo darle una “ma- 
nito” a doña Luisa, en las tareas de la casa. Desde que el 
chico se agravó, tanto la madre como Atilio pasaban en 
vela la mayor parte de las noches. Los dos tenían los ros- 
tros desencajados por las vigilias del sueño. Ella siempre 
le decía: : 

—Anda a acostarte Atilio, que maĥana tenĉs que ir a 
trabajar. Te podés enfermar. ¡Ay! ¡Dics mio! ¿Qué seria 
de mi vida si me llegaras a faltar vos? ¡Con esta cater- 
vada de hijos! Andá, viejo, y acostate, estarás muerto de 
sueño. Y él, entonces, comportábase de otra manera, era 
más amable, redoblaba los cariños, era más digno, y sobre 
todo, bebía mucho menos, casi nada. 
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El chico estaba en manos de doña Gertrudis la “mé- 
dica del barrio”, una buena mujer que oficiaba de curan- 
dera. Ella había diagnosticado primero “mal de ojo” y 
luego “un empacho”. Todas las tardes venía con sus tiza- 
nas y ungúentos. Desnudaba al chico sobre la cama ma- 
trimonial, le daba unos cuantos tinguiñazos en el estómago 
el que sonaba a bombo, y masajeábalo un buen rato con 


“unto sin sal”. - 


Después de esto, ponía el cuerpecito boca avalo; y con 
los dedos a manera de garras lo tomaba con mucho. cui- 
dado por la piel que cubria la parte de la columna ver- 
tebral, levantándolo ceremoniosamente tres veces, y mien- 
tras mascullaba una oración, percibíase claramente el so- 
nar de las vértebras. A esto la curandera le llamaba “que- 
brar la cola”. Luego ordenábales un baño caliente con 
hojas de malva y todas las noches infusiones de borraja. 
En ayunas un tesito de “guampa amanecido”. Había en- 
cargado especialmente a doña Luisa, que marcara con 


“hilo negro sin pecar” en forma de cruz, todas las ropitas 
que pusiera al enfermito, cosa que se cumplió al “pie de 
‘ la letra”, pues según ella tenia suma papon anca durante 


la “vencedura” del mal. 

—“;Qué empacho perro éste!... —dijo la curandera—. 
Si habré curao en mi vida empachos, doña Luisa. Esto va 
muy mal. Si esto no cede, no tendrán más remedio que 


conformarse con la suerte. ¡Qué lástima, un nene tan lin- 


do! “Mal de ojo” primero, después “empacho” y de hoy 
a más no tardar le vendrá la “menengites”. Esto, si se . 
cura, con seguridad que se vuelve idiota. Más vale per- 


derlo doña Luisa. Yo he salvao a más de uno de esa en- 


fermedá perra, y le aseguro que los padres son unos des- 
graciados, es un continuo sufrir, concluyen por mandarlos 


al asilo. Más vale perderlo doña Luisa. ¡Qué enfermedá. 


más perra la “menengites”. 


Enterados ya del mal del enfermo y agotados los re- 
cursos de su ciencia, se despidió la curandera. 
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Por indicación de una vecina llamaron a un médico. 
Este aconsejó que cuanto antes llevaran al pequeño al 
hospital de niños. Era un caso de una gravedad extrema. 


Todos estaban como atolondrados, no sabían que hacer. 


En el “conventillo” se corrieron las voces, y todos espera- 


ban de un momento a otro la muerte del chico. Durante ` 


las noches anteriores, mientras todos dormían, en medio 
del silencio de aquella casa de inquilinato, sólo oíase las 
quejas y suspiros de la madre, y de cuando en cuando, 
un cántico de cuna, lleno de ternura, arrullador... 


Ex ox * 


Atilio no se ha levantado de la mesa para nada des- . 


pués de la cena. Estaba entre dormido. Le acosaban sue- 
ños raros a cada instante, y despertabase sobresaltado. De 
pronto, fijó la mirada en la botella de vino que tenía por 
delante. Sirvióse un vaso bien colmado, luego otro y 
otro... y así, hasta vaciar el contenido de la botella. Mo- 
mentos después dormitaba, cabeceaba con los codos apo- 
yados sobre la mesa, y ambas manos sobre la faz. à 

Entre sueños sentía a su mujer que se paseaba de un 
extremo a otro en la pieza contigua, diciendo al hijo en- 
fermo: —“Duermase mi hijito; pronto se va a poner sanito, 
si Dios quiere. Duérmase”... Y eso fué apagándose en su 
cido poco a poco; fueron borrándose formas siniestras de 
su imaginación, fruto de los vapores del vino, hasta caer 
sumergido en un profundo sueño. De su garganta solían 
escaparse agudos ronquidos, cuando no estremecimientos 
seguidos de un hipo que le obligaba a abrir los ojos des- 
mesuradamente. 

Ella tenía en brazos al hijo en la otra pieza donde 
también dormitaba y cabeceaba a ratos en el sillón. Hacía 
muchas noches que ambos apenas dormían unas pocas 
horas. 


Vivían en un continuo sobresalto. 
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De pronto, asomóse Luisa, su mujer, a la puerta con 
el hijo en brazos, poseída por una rara sensación de miedo -. 
y con un gran cansancio y flojedad en las rodillas, dijo. 
a su marido: 


—jAtilio!... ¡por favor veni, Atilio! 
—¿Qué querés?... ¿qué pasa?... 
—¡No!... nada... escucháme Atilio... no te vayás a~: 


enojar. ¿Por qué no vas a buscar a otro médico, o le ex- 
plicas al farmacéutico, a Don Cosme, lo que tiene el nene?; 
puede que le haga algún remedio, y lo salve... Anda, 
viejo querido... ¡tengo mucho miedo! Si vieras... tiene |7 
una fiebre altísima que vuela... delira, se le van los ojos 
p'atrás. ¡Hoy hace quince días que está enfermo! 

—Pero... mujer... escuchame... atendeme, Luisa... > 
son las doce de la noche. Tené paciencia... Todos están.. 
durmiendo a estas horas. La farmacia de Don Cosme es- 
tará cerrada... después... ya sabés lo que ha dicho Doña 
Gertrudis, la mejor curandera... De “menengitis” nadie 
se salva... Tené paciencia Luisa! ... No hay más remedio 
que conformarse con el destino! 

—;jEs que tengo miedo de estar sola!... ¡Mirá que le - 
rechinan los dientes al pobrecito! Tiene una fiebre que 
quema... le tiembla todo el cuerpo... ayudame... aga- 
rrámelo querés?... aunque sea por un ratito... 

——Dámelo mujer... ¡Pobrecito el nene!... ¡Cómo 
tiembla, mismo!... ¡Le rechinan los dientes!... ¡Es la fie- 
bre!... 

Momentos después, agregó: 

—Escuchame Luisa, no hay más remedio, no nos que- 
da otro recurso... tan pronto amanezca, hacemos lo que 
nos aconsejó. el médico. Lo llevamos al hospital. 

—jAh...!, ¡eso si, que no! ¡Atilio! ¡Mi hijo al hospi- 
tal, sin los cuidados de su marel ¡Eso, nunca! 

—Pero si no hay más remedio, mujer. ¿Qué vamos 
a hacer? Vos estás muy nerviosa. Andá a acostarte, yo 
ya dormi un poquito, ahora te toca a vos, Luisa, andá 
a acostarte. No hagas ruido en la pieza de los nenes, se 
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pueden despertar. Acostáte irenguila, y dejá al nenito por 
mi cuenta, yo lo cuidaré, velaré por él esta noche. 


Fué necesario que Atilio repitiera a su compañera 
«muchas veces lo mismo y prometerle formalmente que no 
se lo llevaría al hospital, para que aquella buena madre 
se dispusiera ir a descansar algunas horas. 


Quedóse él, con el niño en brazos y luego sentóse en 
el sofá. Serían más de las tres ya. A veces le pasaba la 
mano por la frente y mejillas afiebradas, y por momentos 
experimentaba estremecimientos, temor, al sentir en bra- 
zos aquel cuerpecito convulsionado; ya no le rechinaban 
tanto los dientes. Poníase cada vez más pálido, con la 
nuca tensa, echando para atrás la cabecita. De a ratos 
aplicábale un pañuelo empapado en agua y vinagre sobre 
la frente. De pronto la mirada de Atilio incrustóse en la 
botella de vino que tenía sobre la mesa, aún tendida. Vació 
el resto de su contenido en un vaso y lo bebió con avidez. 
Con el hijo en uno de los brazos, muy apretado contra el 
pecho y en puntillas, llegó hasta el aparador y de la parte 
de abajo, posesionóse de una damajuana de vino. Llenó 
la botella de cristal, extrajo un trozo de queso y se sentó 
dispuesto a esperar el día, con el hijo en brazos. Así 
Luisa podría descansar. Mientras tanto, habíase despertado 
en Atilio una enorme hambrura. De continuo devoraba 
trocitos de queso con pan mojado en vino. De este modo 
bebió muchísimo. Ya bastante alcoholizado tuvo una idea 
repentina que la puso de inmediato en ejecución, solilo- 
quiando, y con los ojos mojados por las lágrimas, decía: 

—Pobrecito mi nene, tiene “nana”. ¡Me lo quieren 
matar de hambre estos canallas! ¡Hace muchos días que 
no come este angelito! Tome este vinito, es de pura uva, 
lo va a poner alegre... ¡Le va a levantar el espíritu!.. 
¡Le va'a hacer mucho bien m'hijito! 


Y en este estado de ebriedad, de inconciencia, Atilio 
pasó las horas restantes. De tiempo en tiempo, ponfale al 
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hijo moribundo, un vaso de vino en los labios hasta atra- 
gantarlo, o bien pan impregnado en el mismo liquido. : 
Después Atilio, quedóse profundamente dormido. 


* * * 


Por la mañana, muy temprano, cuando vino su mujer - 


a relevarlo para que fuera al trabajo, se encontró con el 


hijo muy pálido... Parecía un muñeco de cera, con los ' 
ojos entreabiertos, estirado a lo largo de la mesa, rígido: 
¡estaba muerto! 

A los gritos desgarradores de la madre, acudieron - 
algunos vecinos. 

Mientras tanto, el padre, con la cabeza entre los bra- . 
zos, sobre la mesa, junto al cadáver, dormía... Dormía 
profundamente una de sus grandes borracheras. 
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El sol había escondido su testa de oro tras los montes 


DAD 3 


lejanos, cuando don Francisco puso fin a su labor. Por lo. = ; 


menos permaneció como dos horas sentado en una rústica 
silla de “baqueta” bajo el parral del patio, donde estuvo. 
entregado de lleno a la tarea de limpiar su vieja carabina”. 
cubierta de herrumbre, la que había quedado por mucho 
tiempo colgada de un clavo en uno de los tirantes del gal-' 
pón, envuelta por espesa nube de telas de arañas. Con una 
paciencia sin igual, la desarmó pieza por pieza cuidadosa- ` 
mente. Con “ladrillo blanco” en polvo, dejó como espejo 
las partes de acero y con “sebo de riñonada” recién derre- 
tido, untó el caño, gatillo y demás accesorios, quedando . 
la carabina como nueva. Por repetidas veces probó su . 
funcionamiento obteniendo resultados plenamente satis- 
factorios. Poco después puso una bala y sintió deseos de ` 
tirar un tiro al aire para probarla del todo; pero no le 
fué dado hacerlo porque en el preciso instante en que 
iba a llevar el arma al hombro, oyó el fantástico graznido 
de una lechuza, y casi al mismo tiempo, unos gritos alar- 
mantes que partían de la cocina, los que no podían ser 
de nadie más que de la peona Marcelina, por ser ella y- 
su hijo los únicos moradores de aquella su casa de campo. 


Toda azorada y llena de aspavientos, se presentó ante don . si 


Francisco con el mate chorreando y al ofertàrselo, mirando 
para atràs, dijo solemnemente tres veces, para “quebrar 
el mal”. ] 


Y SUPERSTICIONES DEL URUGUAY 


—¡Cruz diablo!... ¡Cruz diablo!... ¡Cruz diablol.. 

Don Francisco, aunque algo sobrecogido por el temor 
que inspiran al paisano de nuestra ar sambo ciertas supers- 
ticiones, sonrió vagamente. 

La peona Marcelina dijo entonces con toda gravedad: 


—¡Patrón!... ¡m'he llevao un julepe arrecién!... + Por 
Dios Santo!... ¡si viera patrón!.. 

—Pucha que había sido maula, ña Marcelina! ¡Que no 
se diga!... ¡Asustarse d'una lechuza! 

—;¡Pero... patron, si viera... una coruja enorme se. : 
adentró por la cocina y comenzó a revolotiar!... ¿No 


la'óido chistar patrón? ¡Es un bicho de mal agŭero! ¡Usté 


- sabe que cuando se cuelan puerta adentro, es una mala 
-seña! 


—Usté siempre esta con agúerías. Si se redama scite, 
o se quiebra un espejo, disgracia; si se vuelca sal, lágrimas; 
si canta un gallo a media noche, se roban una muchacha 
del pago... no haga caso d'esas cosas. 

Mientras ambos conversaban, el hijo de doña Marce . 
lina, que contaba ocho años, llegó corriendo, se agarró 
fuertemente de las polleras de su madre y poseído por el 
miedo, dijo temblando: 

—¡Mama!... ¡tengo miedo! ¿Y la lechuza? 

—Calláte la boca, ¿querés? —dijo ella—. ¡Pucha guri 


. más charlatán éste... no deja prosiar a gusto con el patrón! 


Y enseguida prosiguió: 

—¿Usté me decía arrecién que no hiciera caso de las 
lechuzas? ¡Cómo no hacer caso patrón, si cuanto más vieja 
una, a juerza de ver tantas cosas, no hay más remedio que 
creer. Escúcheme, patrón: cuando a usté lo llevaron preso 
por aquella disgracia que le pasó en la pulpería del tuerto 
ño Rosendo, ¿si acuerda?.. una lechuza se paró áhi no-. 
más, en uno d'esos _postes del cerco de la “cina-cina”. La | 
finadita su mujer, ña Teresa, (¡Dios la tenga en la gloria, . 
pobrecita!) y yo, le gritamos: “¡Cruz Diablo!”, tres veces; . 
y cuando menos pensamos, se coló n'el cuarto de costura: ` ` 
sin pedir permiso, ande estábamos planchando. 
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—¿Y dispuég?, : 

. —Yo le dije a la finadita, como áhura se lo. digo a 
usté... estos bichos; cuando se cuelan en las casas, de fijo 
que traen alguna disgracia. .. ¡y así jué, patron!.. 

—Puede ser... pero yo no creo en brujas. 

-—Yo no soy bruja, patrón... —apresuróse a contestar 
doña Marcelina, y en seguida añadió: —¿Quiere que le ' 
cambée la yerba, patron?.. . está un poco lavada. 

—Giieno, como quiera.. 

Y se fué para la cocina acompañada de su hijo, mas- 
cullande una vieja oración gaucha, que según ella servía 
tanto para las tormentas como para librarse de ener 
“peligro. 

Cuando se vi6 solo, don Francisco, levanto la cabeza 
y miró vagamente al campo, donde imperaba el más abso- - 
luto silencio. El lejano horizonte estaba manchado por fran- 
jas anaranjadas, exangúes reflejos del lejano sol. La noche 
iba extendiendo su gran poncho negro sobre aquellas cam- 
pos dormidos. Aquella soledad y la conversación mante- 
. nida con Marcelina, le trajo un sinnúmero de recuerdos 
“de su pasada vida. Sobrecogido, sintió algo extraño; algo 
así como temor o miedo. El no era supersticioso, pero... 
<. ¿por qué al oir el graznido de la lechuza y el relato de la . 
: “peona, se dejó influenciar por graves presentimientos? —— 
dej Con marcada lentitud, llevó una mano a uno de los 
“bolsillos del saco del cual extrajo la tabaquera y comenzó 
a liar un cigarrillo; luego lo encendió en el yesquero y 
` mientras fumaba calmosamente, desfiló por su mente como 
.. una trágica visión aquella pelea originada en el almacén 
de don. Rosendo Hernandez, por una disputa acalorada al. 
‘finalizar una partida de naipes. Recordó también que para 
poder recuperar su libertad por aquel “mal tajo” que dió, ' 


~- tuyo que hipotecar el campito y vender todas las ovejas, 


quedando aún por pagar un “buen pico” a los- “letras me- 
nudas”. Se miró las manos engrasadas y sucias, e impensa- 
damente las llevó a las narices, quedándole en la pituitaria 
un olor a cirio quemado. En seguida evocó la muerte de 
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Teresa, su buena compañera, desaparecida para siempre, 
hacía dos años, de un ataque al «corazón. Ese día, unas 
horas antes del fatal desenlace, al anochecer, cuando fué 
al galpón a pasarle la rasqueta a su “tubiano”, se: encontró 


en uno de los postes del cerco con una lechuza enorme, la... °° 
que después 'de chistarle varias veces fué a posarse sobre < 
. el anca de su caballo. Enfurecido, de un manotazo la des- 


pidió. lejos. CR 
El recuerdo de todas esas cosas le produjeron, en una ` 


- palabra, miedo. ¡El que en todo momento había hecho alar-- = =- 
de de valentía! ¡El que había sido en las guerras el primero > 


en los entreveros, y siempre lo encontraban donde “las pa- 


pas quemaban” ¡El, un gaucho, en esos instantes sintióse DA 
- ..cobarde! 


Las sombras de la noche fueron extendiéndose cada. 3 


vez. más por la vasta campiña, y, en los azulosos cielos, 


apenas si unas pocas estrellas destacaban sus temblorosos -. d o 
cuerpecitos cual si fueran bichitos de luz. Bajo el parral: = - 
“estaba oscuro; ya era de noche. 


Don Francisco hubo de haber permanecido mucho 
tiempo en la misma posición por cuanto que, al levantarse 
de su asiento, las piernas se le quedaron como vulgarmente 
se dice: “dormidas”, casi inertes. 

—¿Me habrá llegao el momento de quedar tieso? —se 


dijo—. ¿El canto de la lechuza será para mí? Semos tres 


en la casa, . - digo: ¡cuatro!... Marcelina, el gurí, yo... y 


mi caballo; ¿a quién le tocará clavar la guampa? 


Y así, con esta serie de cavilaciones, se dirigió al gal- 
pon para guardar la carabina, pues al otro dia iria al ba- 


ĥado a cazar carpinchos, nutrias o lo que hubiere. Desde `- 


el galpón observó por algún tiempo la ventanita. que. tenia 


en frente y luego la luz amarilla de la candileja que macas 
baba de encender en la cocina la peona. De pronto, como.‘ .-. 
una visión, como si fuera un fantasma, vió posarse en uno... E E 
de los postes del cerco, a una sombra negra; era la de Un: ii 
pájaro que abrió sus enormes alas y comenzó a graznar : 


descaradamente frente a él. 
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—;jLa lechuza! —dijo, al tiempo que sus ojos se dila- 
taban por el terror. 

Por su cuerpo sintió correr un trio, helósele la sangre, 
quedó inmóvil; palpitábale el corazón fuertemente. Luego, 
por instinto, llevó el arma al hombro, apuntó, y sonó un . 
tiro. El ave fatídica dió unas cuantas vueltas en torno suyo, 
y con todo desprecio, cual si fuera una carcajada en son 
de burla, remontó el vuelo chirriando despectivamente: 
Cric... cric... cric.. 

El siguió con la vista el vuelo del pájaro hasta que se 
perdió entre las densas sombras. 

Poco después el niño salía gritando: 

—¡Patrón!... mama si'ha cáido p'atrás... ¡está en la 
cocina!... ¡venga pronto, patrón! 

| Fué presuroso al lugar indicado y quedó estupefacto 
al ver tirada en el suelo con el pecho atravesado por una 
bala-a su fiel servidora, a la única persona en quien depo- 
sitaba toda su confianza y la que más de una vez a sus 
hondos pesares, le dió el lenitivo de su amena charla. La 
palpó, la tomó en sus brazos, la llamó por su nombre. A la 
luz mortecina del candil vió su pálido rostro contraído 
por una horrible mueca, y un hilo de sangre que le corría 
por el pecho; estaba muerta. 

La contempló por largo rato; tal vez rezóle alguna ora- 
ción por su alma. 

Después, mirando fijamente al niño, el que estaba con 
unos ojos grandes, y sin saber qué decir, díjole: 

— Vamos, gurí... vamos a dar cuenta a la polecía, Tu 
mama me lo había alvertido... ¡Jué la lechuza!... ¡la 
lechuza! l 
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“El Ciclón de “Tranqueras” 


= ŜŜ. Filisbina es una simpática parda, que, a pesar de sus ` 
- setenta y cinco años, conserva bien sus facultades men- . 
tales y su buen humor. sa 
Estuvo más. de quince años a nuestro servicio. Es bue- 
na, cordial, trabajadora y honrada. Habla con un acento 
: “abrasilerado”, lleno de gracia, y sus narraciones, sin gran- |. 
des aspavientos, tienen mucho colorido y un gran fondo de 
verdad. Cualquier relato, por simple que sea, lo adorna con 
expresiones, gestos y- ademanes, obligando a sus oyentes 
- 4 que le presten atención, pues es muy educada y tieng, 
E sobre todo, una gran imaginacion. 
cla co sUn buen día nos pidió una licencia por un mes para 
= visitar sus viejos pagos fronterizos con Brasil (Rivera y 
Tranqueras). 
:3—No se aflija, patrón, pego la gŭelta antes de un mes 
—me dijo—. Por alla hay poco atractivo; son pobres pue- 
3. blitos. No se ve nada más que bichos y purito campo. La 
gente es sin gracia y bruta. Aquí hay radios, cines, y casas 
sui “muy lindas. 
ES “La licencia del'mes resulto “larga como cola de lagar- 
to” , —según su decir— pues duró casi cuatro años. 
En mi casa la esperaban siempre: su „pieza, sus mue- 
“bles, sus” plantitas, las gallinitas y el cariño de todos nos- 
otros. =- 
.. Hace pocos días llegó de tardecita, “de sorpresa”, a la 
‘hora solemne del “mate amargo”. 


mmen 
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Apenas llegada, comenzó a. “ensillar” su mate y luego 
le pregunté: —;qué trae de bueno para contarme, Filis- 


- bina, después de tan larga ausencia? Mire que pienso hacer 
~un nuevo libro y a lo mejor Vd. me cuenta algo interesante... 
La morena se arregló un poco su pelo ceniciento, Par 
tido en dos, llevó su diestra sarmentosa a la boca,: dió un. ~~ 
: último sorbo a la bombilla y dejando el mate que tenia... 
en la mano izquierda recostado a la caldera que. estaba seren 


sobre la mesa, reflexionĝ: 


—Por en cuanto, no ricuerdo nada, patron; nada i im- 
portante. Tengo que hacer memoria... Vamo aver... AA 

Después de quedar un buen rato pensativa y luego,.-.. 
sonriente, ante la manada de recuerdos que atropellaran sui 
, mente, comenzó con voz pausada: —El más importante È 
acontecido por mis pagos allá por Tranqueras, fué un ci-' 
clón que dió mucho que hablar. Aquí las radios y los dia» 0 
rios lo habrán mencionado. Aquello fué como una mal 
dición del cielo. Nunca en mis años vividos ví semejante. LE 
cosa. El hospital, el cuartel y la comisaría, asi como las. 
casas de los “ricos piadosos”, no daban a basto para al~; 


bergar a tantos seres lastimados, gente que quedó en la: E 


calle, solamente con las ropitas puestas a causa de ese ci- | 

clón, que arrasó con lo que tenia por delante, con los ran= -. -.. 
-chos del pobrerio de las orillas del pueblo. Hizo una pausa: co. 
- y luego continuò: —mire, patrón, si le cuento lo que nos ra 


pasò, uste v’a decir que es mentira; pero no vaya a escri” 
bir pa los diarios porque van a decir que yo esajero. 


—Cuente nomás, que la escucho con mucho gusto. Si = - 
usted lo cuenta, seguramente tiene que ser verdad —le = 


dije. 

-—Ya me gustó el asunto y entonces le aflojé piola al 
silencio para que pudiera remontar a sus anchas su ima- 
ginación, la interrogada. 

--No lo vaya a poner en los diarios, patrón, —me vol- 
vió a repetir— porque si llegan a saber por “Tranqueras”, 
dirán que tengo “pico largo”; y sobre todo que v'a decir 


mi “comadre” Juana”; la cosa se pondría fea; por en 
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cuanto si uste quiere ponerlo en un libro, hágase el gusto 
nomás, porque lo escrito queda ahí... embretao, pues por 
allá no leen libros; solamente van diarios, y en algunas 
casas tienen radios. A media cuadra de mi casa, nomás, un 
sargento de la polesía se lo pasaba todo el día haraganean- 
do, oyendo su aparato, con el mate en la mano y una bo- 
-tella de “caxaxa”. A veces le decía yo en broma y él se ` 
‘.reia lindo: ¡qué manera, sargento, de robarle la plata al 
. estado”... su Pues, como le decía arrecién, mi “comadre 
dona Juana” dea 


—¿Y quién es “esa” comadre Juana, —la interrogué. — 
—-Pues... mi comadre! Es comadre y cuñada, patrón! 
(A esta’ altura desató su risa negrera, tan característica). 
Además es “tatusera”, ¿sabe? ¡Y qué práctica que tiene en 
ese oficio! “Guris” que atiende ella ya viene al mundo 
— “santiguao”. Viera uste como vienen “del centro” de las 
:" casas de “los ricos” a consultarla. Naide como ella cura 
los “empachos” „ los “mal de ojos” y sobre todo la “cule- - 
“brilla”. i l ere: ĉi 
Si podrá tener prestigio mi comadre, por allá! ¡Qué ' 
poder que tienen sus oraciones! Si tendrá poder mi co- 
“madre que ella solita, y esto lo saben muy pocos allá, jué 
quien asujetó aquel tremendo ciclón que vino acollarao 
“con. el temporal y que tanto dió que hablar, ciclón que 
arrasó con lo que halló por delante; e con cuanto ser vi- 
viente .. 


El asunto ya me resulto mas que interesante y en se- 
guidita me le fui “al grano”. 

—¿Cómo y con qué fué que lo asujetó? 

—Yo se lo voy a contar de “punta a punta” para que. 
sepa, patrón, las cosas que pasan en este mundo, sin ser 
alvertidas, Usté habrá leído en los diarios lo que pasó allá 
por mis pagos, por “Tranquera” cuando eso del temporal, 
¿no? A nosotros nos sacó limpito el ranchito, pues tenía la 
quincha bastante flojona. Quedamos todos ajuera... de 
tardecita, con el mate en la mano, mirándonos la cara “unos 
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con Stres. Los que ĝuedaroin: i sin: Tando = «campo 
ajuera; se ponían de rodillas implorando al cielo, LA he a 
Santa Bárbara, asina: = 


“Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita; 
guarda pan, guarda vino, 

y gente del peligro.” 


Esto era lo que se escuchaba por todos lados, lo que, i 


-unido a los gritos y llantos de la manada de gurises -que 


no sabían por donde agarrar y pa no cáirse al suelo, se 
prendían de las polleras o pantalones que estaban más 
cerca, formando grupos en remolinos, cosa que a uno lo: 


dejaba con el cuerpo erizao de miedo! 


| ¡Viera uste qué loquerío, qué desesperación! Esto era. 
en las orillas del pueblo. En “el centro” volaban las ro- 
pas tendidas en las azoteas; arriba no se velan más que ` 
sábanas, frazadas, ponchos y colchones “rompidos” y estos, 
desparramaban sus chalas de adentro, por los aires. La 
cumbrera de los ranchos viejos, techos de zinc, puertas y 
ventanas, postes arrancados de raices, sillas, alambrados 
con sus tramos, tuito diba rodando por el suelo hasta le- 
vantar vuelo y era tan juerte el huracán, que si uno no se 
agarraba de algo, si no se recostaba uno con otro aferrán- 
dose, de seguro que uno hubiera seguido viaje por los ai- 
res rumbo p'al Brasil. 

En los bajos, se entreveraba el ganao-caballar con el. 
vacuno y era aquello una de relinchos y bufidos que daba - 
terror. Si viera las vacas sueltas en busca de sus crías y- 
las pobres ovejitas guachas como balaban, pobrecitas! ¡Yo . 
nunca tenía visto cosa igual! Y allá por “los campos” ande. 
había un monte de ocalitos, el temporal había desatao sus 
furias y caían rayos y centeyas a montones, partiendo a 
los árboles en dos. 

Entonces, como quedamos sin abrigo, con las ropitas 
que teníamos puestas, pues todo se lo llevó el ciclón, no 
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tuvimos más remedio que dir “pa la casa-de mi comadre 
Juana, que estaba a- eso de una cuadra de Nosotros y le 
pedimos albergue. k 


Allí la: encontramos muy tranquila, RO a sus 
oraciones, con sus velas prendidas a los santos y quemando 
; palmas benditas en un brasero e~ donde hacía sus .- 
a - “menjunjes”. 


= Viendo que aquello no surtía efecto y que la cosa, ca- 
da vez, se ponía más fea, nos dijo: “jquédense rezandole a 
Santa Bárbara que yo.voy a asujetar a esta maldita tor- 
„menta antes que me Heve el techo de mi casa!”, 


Dicho-esto salió pa ’juera con una semejante hacha. 
ne Adentro quedamos las tres nomás: M'hija Lea, mi nietita 
| la inválida, y yo. Ya habían comenzao las primeras goteras - 
¡y con qué juerza,. „patron! ¡Qué coraje de mujer! ¡Si ten- . 
‘ dría “poder” mi comadre, patrón. Mire que salir pa'juera 
< coh un hacha en las manos en medio de aquella tormenta, ; 
: entre relámpagos y truenos. Dispués, a grito pelao, como si 
estuviera rabiosa, soltó de su boca esta oración que me 
quedó en la memoria: E 


Invoco a: mi Dios 
y a nuestro Jesús 
y con- esta, mi hacha, 
yo te hago una cruz; 
y con esta mi hacha, 
Yo te hago otra cruz; 
e Co “y con esta mi hacha, 
MISE: la tercera cruz; 
|. Pasd por mi casa 
sin hacerme mal; 
cruz. diablo, tres veces, 
= fuelle de Satán, 
a es a vos que te hablo 
“feroz temporal. 
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...Y al final de las tres cruces hechas en el aire, clavo de, 
el hacha en tierra con tanta juerza que solamente se vela. ©. 
. un pedazo del cabo. Dispués, en medio de los “regucilos”. 


vino ligerito p'al rancho a juntarse con nosotras. -Ajuera, 
patron, aquello era un lucerio vivo. Lea y yo, tábamos + 
bombiando a mi comadre por un “buraco”. La ventana se 


cimbraba, había que asujetarla. La cumbrera del rancho ' = 


se inflaba por momentos y gracias que las paredes eran del 
material. 

Mientras “bombiábamos”, como le dije, Lea sivo, vie 
mos de pronto caer un semejante rayo donde ella había 
clavao el hacha. Al “ratiño” llegaba hasta nosotros un 
olor a pólvora, algo así como yesca quemada, 

Por un poco más, el rayo la parte a mi comadre. iSi 
habería calculao bien el tiempo! ; 

Tan pronto le abrimos la puerta a mi. comadre, pasó pa 


dentro y se sentó muy tranquila, como si no hubiera pasao - 
nadita . Encomenzó a pitar de lo lindo hasta el amanecer. HM 
Matizaba el tiempo con unos tragos de “caxaxa”, pero flor FEOJ 


de “caxaxa”. 


Entonces nosotras también la acompañábamos en las 7 
libaciones, pa no dispreciarla. Alla por la frontera esos vi- 


cios resultan baratos por que abundan; cuasi todo es de 
contrabando. 

«Cuando taba clareando, las velitas de doña Santa Bár- 
bara encomenzaron a consumirse y cuasi al mismo tiempo 
el temporal comenzó a calmarse. Entonces se me ocurrió 
dir al lugar donde mi comadre había clavao el hacha en 
tierra, y sólo vide, patrón, el cabo hecho cenizas, pues el 
rayo se lo había tragao! ¡Vaya uno a saber a qué profun- 
didad había enterrao el fierro! 

¡Qué temporal! ¡Qué ciclón! Gracias a mi comadre, co- 
mo le digo, Patrón, que jué quien lo asujetó, si no a estas 
horas, crea patrón, no existiría gente de ninguna clase, ni 
bichos en este mundo. 


VALENTIN GARCIA SAIZ * LEYENDAS 
Esto fué lo que, más o menos, me contó esa buena par- - 
da en su jerga criolla, medio “abrasilerada” y que yo, para. 


hacerle el gusto, no la publico en los diarios para que no 
se entere su “comadre Juana”, y lo pongo en este libro 
para que quede “enbretao” entre sus páginas. 
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ACTA, ROOT 


ESTE LIBRO SE TERMINO DE 
IMPRIMIR EN LOS TALLERES 
GRAFICOS “33” 8. A. EL DIA 
$% DE JULIO DEL ANO 1957. 


Plata han tejido elogiós 
obra literaria, colocando su. mi 
bre entre los principales escri 
res de su genero. - 

En 1943 publica “Pilchas”, in 
cluyendo los cuentos de “Tacuar??, 
su obra primeriza. Sobre este 
libro, Raúl Montero Bustamante” © 
se expresa asi: “Garcia Sáiz es. © 
uno de nuestros mejores cuentis», . 
tas criollos; conoce el paisaje w-' > 
el hombre de nuestros campos; 
conoce sus costumbres y sus hd» ` 
bitos; su carácter y lenguaje; sus 
sentimientos y supersticiones; y 
conoce, además, la “historia, la 
tradicion y los mitos de la cam- 
paña. Ha sabido también sorpren- 
der lo pintoresco que hay en to. 
do “eso” Y expresarlo en colo- 
reada prosa”. 


“El narrador gaucho” es, sin 
duda, su obra cumbre; lleva un 
prólogo de Alberto Zum 'Felde;. 
fue publicado en 1945 y traduci-- 
do al inglés y portugués en mu- 
chas de sus narraciones. 


En 1954 publica “Las caes a 
escenificación en tres actos de un * 
ambiente portuario montevidea- 
no, obra que ha sido elogiada por 
los principales ‘riticos teatrales. 
Carlos María Princivalle expresa 
a su autor: “Las Bóvedas” me ha 
impresionado como tres actos re- 
cios, de acción directa y viva. Es 
la fiel pintura de un ambiente 
no tratado por nuestro teatro, y 
tal viz, Más que pintura sea, un 
aguafuerte. A mi entender, Vd. 
ha sabido encerrar dentro de lə 
particular de nuestro puerto, ese 
“aire de familia” peculiar a todos 
los puerios importantes y que 32 
origina de lo internacional, don- >- 
de lo exterior pintoresco y io: in- 
timo de la emoción humana se. 
encuentran como para ofrecernos 
una imagen abreviada del mun 
do”. 

“Levendes y skporsidono; del' 
Uruguay”, lleradas al cuento, a 
un libro sugeridor y bello y. de 
gran aporte para el arte fol 
ĉo risplatense. 
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